強力な助っ人を迎えて

翌日、母は裁縫セットを背負ってやって来た。

1日だけなら手伝いに行ける、ということで甘えさせてもらうことにしたのだ。

母がテーブルに広げたのは、クラフト紙、チャコペン、細い定規、リッパー。

「型紙はここから。縫い代は控えめに。生地の目はこっち。マスクもつけるなら通気忘れない。肩は可動重視、ここで布を逃がすわけ」

要点を実演して、母は手を止めた。針山を麻里子のほうへ押しやる。

「ここからは、あんたがやりな。私は見るだけ」

線が1本増えるたび、不安の輪郭が別の形に変わっていく。

「テーマは？」

「戦隊モノのヒーロー。今、翔が一番ハマってるやつ」

「いいね。光り物はどうする？」

「電池は危ないからやめる。蓄光テープならありかな」

母はうなずき、チャコペンのキャップを閉じた。

「覚えておきなさい。失敗したら糸を切ればいいだけ」

昼下がりには、近所の手芸店へ歩いた。

厚手と薄手の布を触り比べ、伸縮の具合を腕の内側で確かめる。蓄光テープは端が浮きやすいと店員に聞いて、ほつれ止めと細い糸も一緒に買う。マジックテープは幅違いを2種類。

家に戻るころ、窓の外は少し早い夕暮れの色に変わっていて、母は翔の戦隊ごっこに付き合いながら笑い転げたあと、帰っていった。

麻里子は型紙の端をクリップで留め、まち針を数え、ミシンのスイッチを入れる。モーターの音が部屋に薄く流れ、机の上に置いた紙がわずかに震えた。

静かな部屋に、試し縫いの細い音がひと筋走る。

裁縫はまったく初めてではない。ちょっとした小物なら、そこそこ形になる。でも、衣装のような大きなものは初めてだった。

ふと思い出すのは、昔、休みの日に母の隣でハギレを縫い合わせて、まっすぐ縫えた一本を何度も見返したときの、あの嬉しさ。

ミシンの音が規則正しく続くと、目の前の面倒が単純な作業へほどけていく。縫って、折って、押さえる。小さな成功が、机の上に積み上がる感じがした。

●本格的な仮装が半ば強制されるハロウィンパーティーに誘われた麻里子。裁縫の得意な田舎の母を呼び寄せ作った衣装にママ友たちは…… 後編【ボスママの圧力に震えるハロウィンパーティー…同調圧力の中、勇気を振り絞った手作り衣装が起こした奇跡】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。