息子に声をかけるものの

淳也の帰りは、最近ますます遅くなっている。「バイトだよ、バイト」と言いながら、疲れた顔で帰ってきて、シャワーを浴びて、部屋にこもる。それが、ここのところのルーティンだった。

彼の好きだった唐揚げを作っても、食卓につくのは一言もしゃべらず、スマホ片手にパパッと食べてすぐに立ち上がる。

まるで、そこに「母親」がいることが見えないかのように。

部活をしていたころは、試合前にはゲン担ぎにトンカツを揚げたり、彼のリクエストでオムライスを作ったり、そんな積み重ねが「親子」なのだと思ってきた。だが、今の佳代は、ただ静かに見守ることしかできず、何かを言えば煙たがられる存在になってしまったように思える。

だからその夜、佳代は思い切って声をかけることにした。中間テストも近いし、春から高3になった今、そろそろ進路のことだってちゃんと話したいと思った。

「淳也、ちょっといい？ 少しだけ話せる？」

淳也は無言のまま立ち上がりかけたが、佳代の視線に気づいて動きを止めた。

「……なに？」

その言い方に、すでに警戒心がにじんでいるのが分かった。だがここで引いてしまったら、また何も話せずに終わってしまう。

「進路のこと。もう高3なんだし、そろそろ真剣に考えた方がいいと思って……」

「……考えてるよ」

「ほんとに？ でも、学校の先生からは何も聞いてないし、進路希望の提出物も手つかずじゃないの」

「うるさいな……」

ぽつりと吐き捨てるようなその言葉に、胸がちくりと痛んだ。

「お母さんは心配してるのよ。遊びとバイトばっかりで、何も考えてないんじゃないかって……」

言った瞬間、自分の言葉がどれだけ頭ごなしだったかに気づく。だが止まらなかった。

「あなた、部活を辞めてから、何か投げやりになってるように見えるのよ。あんなに一生懸命だったのに……」

「投げやりなんかじゃない！」

淳也が強い口調で遮った。初めてだった、こんなふうに声を荒らげたのは。

「何にも知らないくせに偉そうに言うなよ……！」

「私は、あなたの母親よ」

「は？ だから何なんだよ」

その言葉に、佳代は何も言い返せなかった。

淳也はそのままリビングから出て、自分の部屋に閉じこもった。ドアが閉まる音が、いつもより重たく響いた。テーブルの上には、夕飯の残りが冷めたまま残っていた。

どうしてうまく話せないんだろうか。

大事に思っているのに。心配しているだけなのに。

夫がいれば、違ったのだろうか。

男親なら、もっと自然に話せたのかもしれない。

あの子の目線に立って、言葉を選ぶことができたのかもしれない。

沈黙のリビングで、佳代は自分の手のひらをじっと見つめた。小さなころ、淳也の熱を測ったり、転んだ膝を手当てしたりしていたこの手で、いまはもう彼を支えられないのかもしれない。そう思うと、どこか切なくて、寂しくて、ふいに涙がにじんだ。

●それでもなんとか淳也の思いを知りたい佳代は夫に相談したり、本を手に取ったり、スマホ片手に解決になんとか打開策を見つけようとするのだが……。後編：【「バイトばかりで将来が心配」そう思っていた高3息子が秘密裏に計画していたこと】にて詳細をお届けする。