目覚めたのは見知らぬ場所

目を開けると、天井が近かった。

低い蛍光灯の光が白くにじみ、樹里はしばらく瞬きだけした。

頭が重い。口の中が乾いている。起き上がろうとして、すぐにやめた。胃が揺れて、喉の奥がむっとした。

「……ここ、どこ」

かすれた声は壁に吸われた。

狭い個室だ。薄いマット、毛布、机、リモコン。間仕切りの向こうは通路らしい。

二次会の店を出た後から記憶がない。服は着たまま。靴は個室の扉の下でそろっている。けれどスマホが――ない。財布も鍵もない。コートの内ポケットも何も出てこない。

「うそ……」

今まで、何をしていた。誰といた。

思い出そうとしても、誰かの笑い声が短く浮かぶだけで続きが切れる。

動転する気をどうにか落ち着けようと思って扉を少し開けると、廊下の先にドリンクバーが見えた。紙コップが積まれ、機械が並び、奥に本棚の影。なんとなく察しはついていたけれど、やはり漫画喫茶かどこからしい。

樹里はふらつく足で受付へ向かった。カウンターの中の店員が顔を上げる。

「すみません。財布とスマホがなくて。忘れ物、届いてませんか」

「少々お待ちください」

眠そうな顔の店員が引き出しを開け、透明の箱を覗く。樹里はカウンターの端に指をかけた。親に電話したいのに、番号はスマホにしか入っていない。

「今のところ、こちらには届いていませんね」

「……そうですか」

声が小さくなった。

目覚めると、現金、カード、鍵がまとめて消えていたという現実。ふらふらと個室に戻り、そこにあった毛布を握りしめると、身体の震えが止まらなくなった。

●成人式でちやほやされて有頂天になった樹里。二次会で記憶を失うほど飲み過ぎてしまい、目覚めた場所で財布もスマホもないことに気づくのだった…… 後編【成人式の二次会で酔いつぶれて消えたスマホと財布…絶望のさなかで気づいたちやほやされるより温かいもの】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。