装備と経験の重要性を痛感

山小屋の戸を閉めると、吹きつけていた風の音が一段遠のいた。薪ストーブの前に座るよう促され、弘子は手袋を外して指を曲げ伸ばしする。血が戻るにつれ、じんと鈍い痛みが走った。

俊は俯いたまま、湯の入ったカップを両手で抱えている。琢也も黙って湯をすすり、ときどき視線だけで弘子の様子を確かめていた。

老人は棚からスコップと砂の袋、牽引ロープ、簡易チェーンを手際よく出しながら、小言をこぼす。

「まったく、装備なしで山に入るなんて自殺行為だ。予報を過信するな」

弘子は「すみません」とだけ答えた。言い訳をしても、体が冷え切った事実は変わらない。

やがて外の風音が少し落ち着いた頃、老人が立ち上がった。

「今なら戻れる。行くぞ」

再び四駆に乗り、立ち往生した車の前へ戻る。老人は後輪を覗き込み、迷いなく指示を出した。

「坊主は車で待ってろ。旦那、掘るのはここだ。踏み面を作ってから砂」

琢也が雪を掘り、老人が砂を押し込む。牽引フックを確認し、ロープを掛ける。

「奥さん、運転席に」

「はい」

「合図でアクセル。ただし踏みすぎるな」

弘子はハンドルを握り、老人の腕の動きを見つめた。

「今だ。ゆっくり」

1度目は空回りし、「止めろ」と声が飛ぶ。2度目、砂を噛んだタイヤが路面を捉え、車体が前へ抜けた。弘子はブレーキを踏み、長く息を吐く。老人は簡易チェーンを片側に当て、砂の袋を渡した。

「全部は要らんと思うが、一応持っとけ。ハマりそうなら無理に踏むな。止めてから砂だ」

「本当にありがとうございます」

「必ずお返しします」

連絡先を書いた紙を受け取り、弘子は深く頭を下げた。市街地に入った頃、俊が小さく言った。

「ママ、さっきはごめん」

「……今回は結果的に助かったけど、もう勝手に触らないで。怪我してたかもしれない」

「うん……ごめんなさい」

気まずそうな琢也も続ける。

「俺もごめん。任せきりだった。装備、今度は一緒に決めよう」

「そうだね。帰ったら話そう」

義実家の門灯が見えたとき、弘子の肩から力が抜けた。

「着いた……」

「運転お疲れさま」

「ありがとう、ママ」

弘子はうなずき、ガレージに車を停めた。エンジンを切ると、まるで時間が止まったかのように音が消える。フロントガラスから見上げる空の雲間には、いつの間にか星が瞬いていた。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。