こむぎを囲む家族の時間

玄関を開けると、部屋の灯りがついていた。靴が揃えられ、リビングの床には毛布が広げられている。直哉が立ち上がり、祐子の腕の中のこむぎを見て、短く息を吐いた。

「帰ってきたか。……メール、さっき読んだよ。こむぎ、少しは落ち着いたか？」

「うん。今は大丈夫。ちょっと眠そうだけど」

祐子は抱えた体をそっと毛布へ下ろす。こむぎは目を細め、舌を一度だけ出して引っ込めた。久実が水皿を持ち上げる。

「お水、替えてくる」

直哉はキッチンに駆け込んだ久実の手元を見た。

「手、震えてるぞ。落ち着け」

「落ち着けないよ……」

そう返す久実の声は掠れ、目は赤く充血している。

祐子は台所のカウンターに透明袋を置いた。中身は今回の元凶となった小さな消しゴム。直哉の視線が袋で止まり、眉が動く。

「それ、久実のか？」

久実の視線が吸い寄せられ、喉が鳴った。

「……私の」

沈黙が落ちる。

「私、こむぎのこと……全然面倒見れてなかった。散歩も、片付けも、あとでって……私が飼いたいって頼んだのに、ごめんなさい」

久実は袖で涙を拭い、こむぎの背にそっと触れた。

「これからは、かわいがるだけじゃなくて、ちゃんと世話もする。あと、片付けも。床にこむぎが飲み込みそうな物は置かない」

「うん、頼んだよ」

祐子は久実の頭を撫でた。こむぎは久実の腕のなかで小さく丸まり、やがて規則正しい寝息が聞こえ始めた。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。