無力感に打ちひしがれる英子

夕食のテーブルに湯気が立ちのぼる。

鍋から取り分けた肉じゃがの香りが、ほのかに甘く広がっていた。英子は湯飲みにお茶を注ぎながら、向かいに座る來未をちらりと見る。

「今日、大学はどうだった？」

何気ない声で問いかけると、娘は箸を動かしながら答えた。

「うん……普通」

返事はするものの、どこか上の空だ。料理を口に運んでも、味わうというより、ただ義務のように噛んでいるだけ。

母親として何かをしてやりたいのに、どうすればよいのかが分からない。

「バイトには行けてる？」

「うん、行ってる」

「疲れてない？」

「大丈夫」

短いやり取りが続くだけで、会話は深まらない。

食事を終えると、來未は食器を流しに運び、自分の部屋へ戻っていった。英子は台所で皿を洗いながら、ちらちらと彼女の背中を目で追った。ドアが閉まる音がしたあと、静けさだけが残る。

リビングの隅に腰を下ろし、英子はぼんやりと考え込む。

娘は大学やバイトには通っている。完全にメンタルが崩れているわけではないが、彼女の心は未だ沈んだままだ。

「私には、共感してやる力が足りないんだな」

心の支えを失った彼女の喪失感を、頭で理解することはできても実感はできない。

親子でありながら、どうしてこんなにも距離があるのだろう。自分の淡白な性格が恨めしくなる。もっと感情豊かに、娘と同じ目線で泣いたり笑ったりできたらよかったのに。