肌寒さを感じる午後、桃子は久しぶりに実家の玄関を開けた。

「ただいま」

「あら、おかえり桃子。あんた少し痩せたんじゃない？ ちゃんと食べてる？ 1人暮らしだからって、いい加減な食事じゃダメよ」

エプロン姿のまま台所から顔を出した母の頼子が、息つく間もなく言葉の雨を浴びせてくる。桃子は苦笑しながら靴を揃えて脱ぎ、「大丈夫、ちゃんと食べてるよ」と返しながら家に上がった。

お祝いの乾杯に違和感

居間に入って座ると、喋り続ける母の隙を何とか見つけて、ついに桃子は切り出した。

「ねえ、お母さん。あのね、私……結婚することにしたんだ」

途端に母の目が丸くなり、次に細くほどけた。

「まあ、本当に！？ おめでとう！」

「……ありがとう」

勢いよく抱きしめられ、桃子は照れ笑いをこぼした。

「相手は、どんな人？ 式はいつ？ 向こうのご両親には挨拶に行ったの？」

「えっと、4つ年上で、すごく落ち着いた雰囲気の人。結婚式はまだ決まってないけど、家族だけでこじんまりしようって話してる」

「わあ、いいじゃないの。ちょ、ちょっと待って、お茶…じゃなくて、水で乾杯しよう」

母は台所へ走り、扉を開けて透明な瓶を2本取り出した。ラベルには小さくロゴマークのような印が入っている。グラスに注がれた水は、窓から差し込む光を受けて静かに揺れた。

「桃子、おめでとう」

「ありがとう」

グラスが触れ合って、軽い音がした。祝福の空気がふわりと広がる。

「夕食にしようか。お祝い用じゃなくて悪いけど」

「普通でいいよ。私も手伝うから」

重大発表を終えてひと息つくと、シンクのそばに、さらに同じ形の瓶が数本立っているのが目に入った。