湯呑の底を布巾で拭き、棚に戻したときだった。スマートフォンがカウンターの上で震えた。

画面には見慣れない市外局番。恵は手を止め、その番号をしばらく見つめてから応答した。相手は、とある総合病院を名乗った。

「佐藤静雄さんのご家族の方でいらっしゃいますか？」

その名を耳にした瞬間、背筋にひやりとしたものが走った。

もう何十年も、会っていない。母の葬儀にも現れなかった人間の名前を、今さら聞くことになるとは思っていなかった。

「……はい、佐藤静雄の娘です」

名乗った声がわずかに揺れた。相手は気にとめた様子もなく、今朝、自宅で倒れて病院へ搬送されたこと、意識が戻らず危篤状態であることを淡々と告げた。

「……わかりました。今日中にうかがいます」

父の危篤に複雑な思いの恵

通話を切って画面が暗くなっても、恵はしばらくその場に立ち尽くした。

耳の奥にはまだ、父の名前の響きが残っていた。恵の異変を感じ取ったのか、庭に出ていた夫が掃き出し窓を開けて声をかける。

「どうした？」

「静雄が危篤だって。さっき病院から……」

夫は軍手を外し、そのまま靴を脱いで入ってきた。

「私、行ってくるね。留守番お願い」

「……1人で大丈夫か？ 一緒に行こうか？」

「平気。すぐ戻れるかはわからないけど、大丈夫」

「わかった。気をつけて」

エプロンを外しながら、恵は軽く頷いた。

夫に静雄のことを口にする機会は滅多になかった。そもそも話す必要もないと思っていた。

両親が離婚したのは小学6年の頃。原因は静雄が作った借金だ。彼は家を出たきり、二度と恵たちの前に顔を出さなかった。

「……いってきます」玄関を出ると、乾いた風が頬をなでた。