父親としての「振る舞い」に悩む

「いくらなんでもあれはさすがに怒鳴りすぎだよ」

夜の寝室でほなみがため息を吐くように言った。

「ウソを吐くからいけないんだ」

「まあそうかもだけど」

突き放すように言った真司に、ほなみはもう一度ため息を吐いた。

「でもさ、怒鳴ったことはちゃんと謝りなよ？ このままだと、亮介、パパとしゃべってくれなくなるよ」

分かっていた。他でもないかつての自分がそうだったのだ。

だとしても、どう接するのが正解なのかが分からない。真司にとっての父親とは恐怖の権化である真幸に他ならず、子供に対してどう振る舞う父親が正しいのかを知らなかった。

「明日、謝るよ」

「うん。大丈夫だよ」

謝るための足がかりすらないままに言った真司に、ほなみはうなずいた。ベッドに入ったほなみが手を伸ばし、ベッドサイドの明かりを消す。

暗闇のなかで、真司は謝り方を考えて唇をかむ。