返事のない部屋に入ると

「夜分遅くすみません」

電子音が短く鳴り、すぐに静けさが戻る。しばらく待っても、足音ひとつしない。もう一度チャイムを押し、今度はドアを軽くノックした。

「鈴木さん、起きてるんでしょ」

呼びかけても、やはり何も返ってこない。テレビの音も、水の音も聞こえない。無視されているのか、本当に気づいていないのか、一瞬判断がつかなかった。

さっきの「がたん、どん」という音だけが、耳の奥でよみがえる。

「鈴木さーん、起きてらっしゃいますかー」

先ほどよりも声を張りながら、裕美はドアノブにそっと手をかけた。ロックはかかっていない。

「……失礼します。下の階の細井です」

そう告げて、裕美はゆっくりとドアを押しあけた。玄関からのびる廊下の先、リビングに設置されたエアコンの下に人影が倒れていた。横倒しになった椅子が、その傍らに転がっている。

「鈴木さん！」

裕美は駆け寄り、しゃがみこんだ。鈴木さんは額に汗を浮かべ、苦しそうに息をしている。目は開いているが、うまく焦点が合っていない。

「あ、あなた……細井さん……？」

かすれた声が、床すれすれから届いた。

「今、救急車呼びますね。動かないでください」

裕美はポケットからスマートフォンを引き抜き、震える指先で番号を押した。

住所、おおよその年齢、おそらく椅子から落ちたこと。オペレーターの質問に答えていく自分の声が、妙に他人事のように落ち着いて聞こえる。

通報を終えると、また静けさが降りた。暖房は止まっているのか、部屋の空気はひんやりとしている。

「ごめんなさいね……こんなことになって」

鈴木さんが、天井を見たままつぶやいた。

「エアコン、自分で掃除しようとしたの……1人だと、つい無理をしちゃうのよ。誰か呼ぶのも、悪くてね……」

少し息を整えてから、続ける。

「この前も……強く言っちゃって。洗濯物のこと。本当は、自分に腹が立ってただけなの。思うように動けないのが、悔しくて」

謝罪とともに、自分を責める言葉が、一緒にこぼれ落ちる。裕美は、一瞬返答を探し、それから短く答えた。

「……大丈夫です。もう気にしてませんから」

遠くでサイレンの音が聞こえ始める。近づくにつれて、張りつめていた肩の力が少し抜けた。

やがて救急隊員が到着し、てきぱきと鈴木さんの状態を確認していく。裕美は必要なことだけ説明し、ストレッチャーが玄関を通るのを見送った。

運び出される途中、鈴木さんがこちらを見た。

「……ありがとう」

薄い毛布の向こうのその顔には、年齢相応の弱さと、これまで見えなかった普通の人間らしさが浮かんでいた。