満員電車に揺られていた隆太は、窓に映る自分の顔を見ながらため息をついた。

ボーナスの額が一律で去年の3分の1まで削られるという報告が、社内メールで回ってきたのは1週間前。想定よりも格段に少ない数字と「業績回復に向けて」の文言だけが冷たく光っていた。

「はあ……やってらんねえ……」

駅の改札を出ると、夜風が秋の湿気を含んでいることに気づく。通りにあるブティックのディスプレイには、カーキやワインレッドのコート、マスタード色のニット。それらが「季節限定」のタグをつけて、まるで高値を誇示するように並んでいるのを見て、隆太はつい早足になる。

妻の行動が気になる隆太

今期のボーナスで何が買えるのか、もう考えないように努めた。

「あ、おかえり」

「ただいま……」

「今、ご飯温めるね」

「ああ……うん」

家に入ると、育休中の妻の早希が出迎えた。隆太は生返事をしながらも、リビングの隅に真新しい段ボールを見つけた。中には、オンラインショップで購入したと思われる洋服が5、6着入っている。

――秋色のワンピース、アパレルブランドのタグ、そして同封された明細書。

どうにも引っかかって腑に落ちない。思い返せば、先週も秋物の鞄が届いていた。抑えきれなくなった隆太は、キッチンで鍋をかき混ぜている早希を横目で見た。

「なあ、これ……また買ったのか？」

「え？ああ……そうそう、可愛いでしょ。一目惚れしたんだよね、そのワンピ」

「本当に要るのか？ 秋物なんてすぐに着られなくなるだろ」

早希はちらっと顔を上げた後、クリームシチューを皿に盛りながらこともなげに答えた。

「それはそうだけど、トレンドってそういうものでしょ。それに見るだけでもちょっと楽しいから」

「でもさ……早希、毎年同じようなの買ってるだろ？ 今年は去年とは状況が違うんだぞ？ 分かってる？」

ダイニングの椅子に腰かけながら、諭すような口調で言う。すると、テーブルの上に皿を並べる早希の目に一瞬、不満の色が浮かんだのが分かった。

「……分かってる。だけど、これは私の趣味みたいなものなの。湊斗が生まれてからは、ゆっくりお店に行く時間もないしさ。たまには気晴らしが必要なんだよ」