母の家を訪れた寿美

玄関が開く音に反応して、軽い足音が廊下を進んできた。

「寿美？」

薄暗い家の奥から顔を出したのは、薄手のカーディガンを羽織った母だった。白髪頭は薄くなり、頬は以前よりこけて見える。カーディガンもよく見ると毛玉だらけだ。寿美は、母の変化から目をそらすようにしながら靴を脱いだ。

「急にごめんね」

「いいのよ……でも、どうしたの？ 帰ってくるなんて珍しいじゃない」

母は微笑んだが、その笑みはどこか弱々しい。台所へ向かう後ろ姿が、やけに小さく見える。

「うん……まあ、ちょっと顔を見に、ね」

えっちゃんからの電話の内容を伝える気にはなれず、曖昧に答えながら家に上がった。

居間の座布団に座ると、すぐに部屋全体が埃っぽいことに気づいた。テレビ台も、その上に飾られた写真立ても、うっすらと白くなっている。そしてどうしても目につくのは、部屋の中央にあるテーブルの上にある大量に積まれた封筒と書類の束。

「ちょっと散らかっててね」

少しばつが悪そうにそう言いながら、母は台所からペットボトルのお茶を運んできて寿美の前に置いた。心なしか手元の動きがぎこちない。

「ありがとう」

礼を述べつつも、寿美は不安に苛まれた。

「お母さん、家でお茶沸かさなくなったの？」

「……そういうわけじゃないんだけど、今はお茶っ葉切らしててね」

嫌な予感がして冷蔵庫を開けると、中には乾いたネギの束が1本とパックの惣菜がいくつかあるだけ。

「……お母さん、私……何か食べるもの、買ってくるね」

「いい、いい、そんなの悪いわよ」

「でも、これじゃなんにも作れないでしょう……」

「大丈夫大丈夫、なんとかなるわよ」

繰り返される「大丈夫」の奥で、黒い瞳が不安定に揺れている気がした。