長年連れ添った夫を亡くして…

あくる日の午後、春子が玄関ポーチの植木に水をやっていると、向かいのゴミ屋敷の前に見慣れない車が止まっているのが見えた。壊れた門扉を挟んで、役所の人らしい作業着姿の男性2人と和世が何やら話し込んでいる。

いや、話し込んでいるというよりも、家に入ってこようとする2人を和世が遮っているというほうが正しいかもしれない。3人の雰囲気はけんのんだった。

「これはゴミじゃない！ 勝手に入ってくるんじゃない！ 不法侵入だ！ 近寄らないで！」

「……だけどね、志村さん、ご近所にも迷惑がかかってるんですよ。このままだと、行政代執行で強制的に撤去することになるからね」

和世の鬼気迫る様子は、普通ならはた迷惑な騒動に映るはずが、春子の胸には鈍い痛みが走っていた。

和世の家が「ゴミ屋敷」と呼ばれるようになったのは、今から6年ほど前。彼女が長年連れ添った夫を亡くしてからのことだ。それまでの和世は、春子にとって優しく気さくな良き隣人だった。庭仕事が得意で、季節の花を育てるのが趣味だった和世は、よく春子にも花を分けてくれた。

「春子さん、このラベンダー、いい香りでしょう？ 良かったら持って行って」

「わあ、立派な株！ ありがとうございます、和世さん」

当時の笑顔を思い出すたび、春子はやりきれない気持ちになってしまう。

そうして何もしないまま、ぼんやりと眺めているうちに、和世の姿はゴミ屋敷の中に消え、役所の人たちも車に乗って立ち去っていった。

春子は無意識に握りしめていた手を開く。ひどく冷たいのに、手のひらにはじんわりと汗がにじんでいた。