まだ暑さの残る夕方だった。

食卓の麦茶がぬるくなり、しずかは氷を足そうとして手を止めた。玄関の鍵が開く音のあと、博の足音が聞こえる。

「ただいま」

「おかえり。遅かったね」

上着を脱ぎながら、博は椅子に腰を下ろした。しずかが顔をのぞき込むと、内側から不機嫌さがあふれ出ている。感情が高ぶったまま固まっているようだった。

「辞めてきた」

短い一言に、しずかは一拍返事が遅れた。手のひらに汗がにじみ、指先がひやりと冷える。

「……会社？」

「ああ」

何から聞くべきか、しずかは迷った。

我ながら薄情だが、退職の理由よりも、これからの生活のほうが先に頭をよぎる。冷蔵庫の横には、病院の予約票が磁石で留めてある。薬の残りは2週間分。来月には検査もあるはずだ。

「お腹空いたでしょう。食べながら話しましょうか」

「ああ」

博は、部内でのパワハラ対応に異を唱えたこと、上が聞くふりだけして結論を先延ばしにしたこと、そして突然の異動命令が出たことを順に話した。異動先は現場から遠く、責任だけが増す配置だったという。

「納得できなかった。筋が違う。腹が立って、そのまま書類を出した」

「先に言ってくれればよかったのに……」

しずかが口にすると、博は視線を落とした。

「言ったら止めると思ったから」

否定できなかった。今も止めたい気持ちはある。

黙っていると、博は封筒をテーブルに置いた。退職の手続き書類には退職金の見込みが書いてある。

「……これだけ？」

「自己都合だと大きく減るんだと。定年前提で見込んでた上積みも消えるらしい」

あと1年半。それだけ耐えれば、家の修繕や通院費の見通しも立てやすかった。

しずかは博の話を聞きながら、台所の引き出しの中を思い浮かべていた。固定資産税の通知、火災保険の更新、給湯器の点検票。パートは週3日。増やせば、多少は足しになるか。

「私は、あなたが間違ってるとは思わないよ」

しずかはそう言ってから、息を整えた。博の顔色が、少しだけ緩んだように見える。

「でも、家計は別の話。まず、今の状況を確認しよう」

しずかは家計メモを取り出し、鉛筆を握った。

今月の残高、これからの支出、パートの収入。病院の支払いも、月によってばらつきがある。書くべき項目が、頭の中に並んでいく。

怖さは消えない。それでも、手を動かせば次へ進める。

博は黙って頷いた。しずかは麦茶に新しい氷を入れ、2つのグラスを食卓の中央に戻した。氷が当たる音が、小さく部屋に響いた。