夫の帰宅をこんなに待ちわびたことがあっただろうか。フリーのイラストレーターをしている瑞穂は、経済誌で編集者をしている夫の雅彦が帰宅する時、だいたい部屋で仕事をしている。瑞穂の仕事がひと段落すると、そこから2人で簡単な料理を作り、一緒に食べるというのがいつもの流れだった。

しかし今日はいつもとは違う。夫に伝えなければいけない大切な話があるのだった。

ドアが開き、スーツを着た夫が帰ってきた。普段はもっとラフな服装をしているが、今日は大企業の経営者にインタビューをするので珍しくスーツを着ている。スーツ姿の夫は、心なしか疲れているように見えた。

「どうしたの？ 出迎えてくれるとか珍しいじゃん」

「うん。ちょっとソワソワしちゃって」

「なにかあったの？」

「うん。なにかあったんだけど、ご飯食べながら話そう」

「そうだね。俺もおなかすいちゃった」

夫は近所のスーパーで総菜を買ってきてくれていた。冷蔵庫にしまってある白米と総菜をレンジで温め、テーブルに載せる。ホイコーローのおいしそうな香りが食欲を刺激してくれる。

夕食はいつも、簡単な料理をするか総菜を食べるかだった。お互いに仕事があるし、週末以外は凝った料理をする余裕はない。でも、瑞穂はこんな夫婦生活に満足していた。婚姻届を出さない事実婚という形ではあったが、これまで特に大きなけんかをすることもなく、平穏な夫婦生活を送ってきた。

「そういえば、どんな話なの？」

ホイコーローに箸をつけながら、向こうから話を振ってきた。瑞穂は箸を置き、まっすぐに夫の顔を見て言った。

「あのね。妊娠してるって」

「え？ 妊娠？」

夫はよほど驚いたのだろう。口をぽっかりと開け、ぱちぱちと何度もまばたきをしている。これが驚いた時の癖だというのを瑞穂は知っていた。

数日前から体調の変化を感じており、気になって病院を受診したのだった。『自分の気のせいだろう』と思っていたが、診察した医師からはっきりと妊娠を告げられた。

「そうか、子供か……」

まばたきが落ち着くと、夫はうつむきながら静かに言った。