平日の朝は戦争だ。真理は34歳になってもいまだに慣れない、というか面倒くさいとしか思えないメイクをしながら、女ばかりが化粧をしなければならないことになっている世間の空気の不条理を呪う。

朝起きて、髪を整え、着替えて、町内会のルール通りにゴミを捨て、できれば洗濯物だって片づけておきたい。朝食は夕食の残りで済ませるし、家事は夫の太一と協力プレイでこなすけれど、時間がないことに変わりはない。そのうえ、化粧や洋服まで気を使うなんて、毎日すっぴんとジャージだった学生時代が懐かしくもなるものだ。

夫にメイクをしてもらって出勤

真理が働いているのはイベント会社でも花形と言える企画部で、メイクや服装にも厳しい。仕事にやりがいはあるけれど、そこだけはちょっとストレスだ。

「ねえ、太一。この前貸してもらってめっちゃ良かったファンデーションどこー？」
「えーっと、右の棚の上から二段目。黒いやつ」
「どれも黒なんだけど！」

すっかり身支度を終え、リビングでくつろいでいた太一がため息をつきながら洗面所にやってくる。太一は細くて白くてきれいな腕を伸ばし、目当てのファンデーションを迷うことなく手に取った。

「はい」
「おぉ、ありがとう」
「自分でできる？」
「んー、やって」

太一はしょうがないなぁともう一度ため息をつくけれど、表情はまんざらでもなくうれしそうだ。真理が日ごろ使っているプチプラコスメとはくらべものにならない値段のファンデーションを、太一は嫌な顔ひとつせずに真理に貸してくれる。

メイクが終わったのは7時50分。自分でやっていたら、駅まで走る羽目になっていたに違いない。出来栄えも完璧だ。起き抜けのゾンビみたいだった顔は、むいたばかりのゆで卵みたいに艶やかに変わっている。真理は太一にお礼を言って、いつもより少しだけ余裕をもって家を出た。

空は雲一つない青空。この風景も、太一と一緒に生きているからこそ気づくことができる美しさだ。真理の足取りも、いつもより少しだけ軽い。