そんな結婚なら失敗だな

「どう？ 執筆は順調か？」

ジョッキを飲み干して、武知は聞いてきた。村尾が吐き出したため息は居酒屋の騒がしさのなかに溶けていく。武知とは大学の文芸サークルで知り合った仲で、かつては共に小説家を目指したりもしていた。武知だけには、自分が再び小説家を目指していることを話している。

「まあ、ぼちぼちだな。テーマは決まってるんだが、これっていう展開が思いつかないんだよ。もっとこう、今までにないような、大胆だけど繊細な、展開がさ」

枝豆を口にしながら、武知はうなずく。

「いいな、大学時代と変わらないな。それでこそ“大和緑の介”だよ。お前だけは卒業しても小説家を目指すと思ってたからな」

「止めろよ。ペンネームで呼ぶな」

武知は嫌そうな反応をする村尾を見て、いたずらっぽく笑った。

「この名前で出してんだろ？」

「ああ、適当につけた名前だけど、やっぱり愛着があるからさ」

「いいなぁ、俺もそんな風に何か目標とかあればなぁ」

伸びをする武知に村尾は冷たい目線を向ける。

「夢とか目標はいつでも追いかけられるだろ？ 年齢を言い訳にするなよ」

「そんなんじゃないって。でもさ、やっぱり家族がいて、子供がいるとなると、自分のワガママを押し通すことができなくなるわけ。お前が小説を書いてる時間、俺とかは家族サービスをしないといけないんだよ」

情けないことを言う武知に村尾はいら立ちを覚えた。

「それはきちんと話し合えばいいだけだろ？ やりたいことがあるから、子供のことは嫁にやってもらえばいい。最終的に目標をかなえたら、家族全体がその恩恵を享受できるんだから」

「それがうまく行くかどうか分からないから、理解を得るのが難しいんだって」

武知が何も知らないなと言ってるようでムカついた。

「そんな結婚なら失敗だな。俺は俺のやりたいことを理解してくる女性としか結婚しないから」

村尾の言葉に武知は目をパチクリさせる。

「……お前、結婚するの？」