＜前編のあらすじ＞

春樹（42歳）は24年前に父親とけんかをして家出同然に実家を出てきた。今は紳士服店の店長をつとめていて、帰りに後輩とビール一缶だけちょい飲みをするのが習慣になっていた。元旦の朝、久しぶりに兄からかかってきた電話の内容は「親父が末期がんで半年もたないから一度帰ってこい」というものだった……。

●前編：「出ていけ」と怒鳴る父。家出同然に実家を出た男が24年ぶりに帰省した理由

 

24年ぶりの帰宅

それからも何度か続いた兄・芳樹からの連絡に根負けした春樹は、初売りがひと段落する成人の日あたりを待ってから、益田たちにシフトを調整してもらって実家へ帰ることにした。

新幹線の外の景色はあっという間に流れていく。窓からのぞく田畑が雪をかぶり始めると、緊張感が増していく。しかし時間は春樹の覚悟を待ってはくれず、新幹線と鈍行列車を2本乗り継ぐと実家の最寄り駅についてしまった。自宅のある都内からは5時間かかるという乗り換えアプリの表示は、思っていたよりもはるかにあっという間だった。

「よう、遅かったな」

軽トラックで待っていた芳樹に出迎えられ、春樹は助手席へと乗り込む。兄弟のあいだに会話はなかった。凍り付いた路面を砕いていくタイヤの音だけが、車内にまで響いていた。

15分も車を走らせればあっという間に実家が見えてくる。あたりの景色は20年前と何も変わらない。春樹が嫌った停滞した町並みは、冷たくのしかかる曇天に今にも押しつぶされてしまいそうだ。

庭先に車が止められ、春樹たちは車を降りる。緊張すんなよ、と芳樹に肩をたたかれ、春樹は頰が引きつるのが自分でもよく分かった。

「ただいまー。連れてきたよ」

玄関によどみなく歩いていった芳樹がためらいなく戸を開けてしまう。春樹には心構えをする余裕さえも与えられない。芳樹の声に反応して母が玄関にやってくる。料理をしていたのだろう。つけているエプロンは20年前と変わることなく、だけどひどく色あせていた。母は敷居を跨（また）げずに立ち尽くしている春樹へと笑顔を向ける。

「おかえり。寒いでしょ。早く中入んなさい」