休職の延長

翌週も、その翌週も京子の声は明るかった。

そして今週は、梅塚が月末の忙しさで電話できていない。

そろそろ21時を回る。

電話してみるか、と思った。もう戻って来なくていい、などと言うつもりはないが。

「なに？」電話をとった京子の声は珍しく固かった。

「すみません、忙しいですか？」

「ううん、ちょうどいいところだった」

「あ、そうですか」

「実は職場なんだけど、あと2カ月休職したいの」

梅塚は一瞬、気が軽くなった。同僚たちにいいネタができた。

「もちろん処理しますよ…… ご家族の介護の途中でしたか？」

「いえ、墨をすってたの」

「なんだぁ、また書道っすか？」

数秒間、沈黙があった。

「…… 心が落ち着くのよ」

「へえ。スミをスルなんて小学校以来やってないなあ」

「手で文字を書きなさい。現代人は電子文字のせいで思考力が落ちたんだから」

京子は教え諭すように言った。梅塚はおそらくパソコンに打ち込む文字を意味するのだろう「電子文字」という言葉が気持ち悪かった。

電話を切り、梅塚は「電子文字」と検索した。デジタル時計の数字のような画像にまぎれて、1件の池袋にある書道教室がヒットした。

「文字を書くことは、魂を解放する方法です」

筆は自我であり、すずりは宇宙であり、墨は魂そのものである。そして紙は世界である。「書」によって魂は宇宙から自我を通り世界へと解放される…… と、まるで教義のようなメッセージが書いてある。

梅塚は、その夜以来、京子に電話をかけるのを辞めた。

京子からも一度も電話はなかった。