お金はあるのに使わない父

玄関の引き戸が開いた途端、むっとする熱気が雅美の顔を包んだ。

外よりいくらかましだと思っていたが、家の中には昼間の暑さがそのまま閉じ込められている。廊下の窓は少し開いていたものの、風はほとんど通っていなかった。

「エアコンつけるよ？」

「必要ない」

「そんなわけないでしょう。まさかいつもエアコン使ってないの？ この暑さで？」

「うるさい。俺の勝手だ」

雅美は返事をせず、居間のリモコンを手に取った。道夫が止めようとしたが、そのまま運転ボタンを押す。

部屋を見渡すと、棚や畳の隅には薄くほこりが積もり、古新聞と郵便物が壁際に重ねられていた。テレビの横にはガムテープで補修された扇風機がぽつんと置かれている。

「座ってて。熱中症かもしれないわ。今、何か飲むものを持ってくるから」

「大げさだ」

「さっき、まともに歩けていなかったでしょうに」

道夫を座らせ、雅美は台所へ向かった。冷蔵庫を開けると、食べかけの漬物と古い調味料、半分ほど残ったペットボトルしか見当たらない。野菜室は空だった。戸棚には米と乾麺、安い缶詰が数個並んでいるだけで、肉も魚も卵もない。

「普段、何を食べているの？」

「米と漬物があれば十分だ」

「十分なわけないでしょう。いつからこんな食事をしているの」

「いちいち覚えてない」

雅美は振り返り、痩せた父の顔を見た。この変わりようは年齢だけが理由ではない。生活の質そのものに問題があるのだ。

「もしかして、お金に困っているの？」

道夫は答えなかった。

いぶかしみながら部屋を観察しているうちに、雅美は公共料金の領収書や年金関係の通知を発見した。一応、月ごとに整理されており、支払いが滞っている様子はない。

「払うものは払っているのね」

「金がないわけじゃない」

「だったら、どうして使わないの」

道夫は顔をそむけた。

「ただの倹約だ。俺の金をどうしようが、お前には関係ないだろ」

「あのね、これは倹約じゃない。ただ自分を弱らせているだけよ」

「もういい。用が済んだら帰れ」

道夫は話を打ち切るように立ち上がった。だが、すぐに身体が傾いた。雅美が腕をつかむと、道夫は振り払おうとしたが、力が入っていない。

「離せ」

「この状態で、まだ平気だって言うつもり？」

雅美は道夫を座らせ、その顔を正面から見た。

「何のために、こんな生活をしているのよ」

道夫はしばらく黙り込み、やがてかすれた声で言った。

「……お前たちに遺すものを、減らさないためだ」

動き始めたエアコンの低い音だけが、熱の残る部屋に響いていた。

●息子・直樹の医学部進学資金に頭を悩ませる雅美。母の13回忌で再会した疎遠な父・道夫は、猛暑の中でも食費や電気代を切り詰め、倒れそうなほど弱っていた。その理由を問い詰めると、道夫は思いがけない目的を口にする…… 後編【「お母さんが苦労した時間は戻らない」老いた父が選んだ“身を削る償い”と財産をめぐる娘の決断】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。