曖昧な答えに募る不信感

家族4人で簡単な夕食を囲んだあとも、父はさっきと同じように座椅子に腰かけていた。

「なあ親父、具合はどうなんだ」

「どうもこうもないよ」

父の返事は、どこか気の抜けた調子だった。埒が明かないと思ったのか、毅は母を振り返る。

「母さん、親父の病気のこと、もう1回教えてくれる？」

「……末期がんで、余命も長くないかもしれないって。でも、海外で手術を受ければ助かる可能性があるとも言われたのよ」

「それって、医者から言われたの？」

「そう。お父さんが、先生からそう聞いたって……」

そこで、伊代は父に向き直った。

「お父さん、1人で病院行ったの？」

「ああ」

「どこの病院？ 今度私が付き添うよ。一緒に先生の話聞きたいし」

「……いや、いい。お前も忙しいだろ」

「そういうわけにはいかないって……それで、どこの病院？」

「あー、あれだ、あそこの市立病院……」

父は毛布の端を指でつまみ、視線を畳に落とした。体調が悪くて話すのがつらいというより、純粋に口ごもっているように見える。

「市立病院で検査して、末期がんって言われたんだよね？ 何のがんだったの?」

「えーっと、ほら肺だよ。肺がん」

「肺がん……ねえお父さん、もっと大きい病院で精密検査とかしたほうがいいんじゃない？」

「そんなの必要ない」

「必要ないって……」

伊代が軽く呆れていると、横から毅が静かに口を挟んだ。

「俺も姉ちゃんに賛成だな。親父、レントゲンとかCTの写真ないの？ 検査したんだろ？」

「え？ ああ、うん……したけど、そういうのはもらってないな」

「じゃあ、今度そのデータもらおう。で、それ持って、大きい病院でセカンドオピニオン受けよう。親父、市立病院の先生の名前教えて」

「あー、それは……あとで確認しておく。今は体調が悪い。この話は一旦これで終わりだ」

咳ばらいをして会話を切り上げた父を見て、伊代の中に違和感が芽生えた。

なぜか父は、治療に対して消極的だ。それに肝心な質問ほど曖昧に濁している。挙動がおかしいのは、本当に病気のせいなのだろうか。

「最後に1つ聞いていい？ 海外で手術って言うけど、具体的にどこの病院なの」

「向こうの、専門のところだ」

「どこの国？」

「海外は海外だろ」

父が少し苛立ったように返した瞬間、伊代の中で何かが切り替わった。じわじわと怒りに似た感情が込み上げてくる。

「こんな大事な話なのに、どうして何も分かってないの。自分の身体のことでしょう。どうしてもっとちゃんと聞かなかったの」

矢継ぎ早に尋ねた伊代に、父は返事をせず、顔をそむけた。

その横顔に浮かぶ表情からは、大病や余命宣告への絶望は感じられない。おそらく毅も同じことを感じたのだろう、そっと目配せをしてきた。

伊代は静かに頷き、父を問い詰める決意を固めた。

●母からの突然の電話で、父が末期がんだと知らされた伊代。仕事を切り上げて実家に駆けつけるも、病名も病院名も曖昧にしか答えない父に、伊代と弟・毅は不信感を募らせていく。父が隠している“本当のこと”とは…… 後編【「許さないから…」父の末期がん告白が壮大な嘘と判明した日…あまりに情けない“本音”とは？】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。