実家で目にした父の姿

実家に着いたときには、もう夕陽が沈みかけていた。

門扉も表札も、庭先の植木鉢も正月に訪れたときのままだ。だが、玄関の引き戸を開けた途端、家の中に漂う重苦しい空気に気づいてしまった。

「お母さん、ただいま」

声をかけると、奥から母が出てきた。髪は急いで結び直したのか少し乱れ、目元も赤い。

「伊代……よく来てくれたね」

「お父さんは？」

「居間にいるわ。さっき少し起きたけど、今はまたうとうとしてる」

伊代は鞄を脇に置き、そのまま居間へ向かった。父は目を閉じて座椅子にもたれかかり、薄い毛布を腹のあたりまでかけていた。

「お父さん」

そばに座ると、父はゆっくり目を開けた。

「おう。来たのか」

「来るに決まってるでしょ。お父さんがこんなことになってるのに」

「……悪いな。仕事、あっただろ」

「そんなのいいよ」

思ったより普通に返事をされたことで、かえって涙が込み上げそうになった。伊代は唇を結び、父の顔をのぞき込んだ。

「苦しくない？ 熱は？ 何か食べられた？」

「いや、そこまで大したもんじゃない。ちょっとだるいだけで」

「大したことあるわよ」

母がお茶を持って入ってきて、湯呑みを卓上に置いた。

「お昼もほとんど食べてないのよ。朝も、お粥を少しだけ」

「何かお腹に入れたほうがいいんじゃない？」

「私もそう言ってるんだけどね。いらないって言うの、お父さん」

伊代は父の手にそっと触れた。

「お茶、少し飲める？」

「あとでいい」

「少しでいいから」

父は面倒そうに眉を寄せたが、伊代が湯呑みを手渡すと、観念したようにひと口だけ飲んだ。その仕草にほっとする自分がいて、情けないほど気持ちが揺れているのが分かった。

「お母さんは、ちゃんとごはん食べたの」

「私はいいのよ」

「よくないよ。2人とも倒れたらどうするの」

母は困ったように笑って、「さっき朝の残りを少し」と答えた。

その声にも疲れがにじんでいる。伊代は立ち上がり、台所のほうを見た。

「何か温かいもの作るよ。お父さんも、少しなら食べられるかもしれないし」

「いいって。お前も疲れてるだろ」

「途中で抜けてきたから疲れてない。今は遠慮しないで」

言いながら、自分の口調が少しきつくなったのに気づいた。

父を責めたいわけではない。ただ、何かしていないと不安に飲まれそうで落ち着かなかった。

そのとき、玄関のほうで戸の開く音がした。続いて、父によく似た弟の声がする。

「ただいま」

毅だ、と分かった瞬間、伊代はようやく浅く息を吐いた。

状況は何ひとつよくなってはいない。それでも、家族が1人増えただけで、張りつめていた気持ちがわずかにほどけた。