詩織に宛てた母からの言葉

家に着くと、直樹はまっすぐに仏間へ詩織を通した。仏壇の横の小さな木箱の上に、白い封筒と年季の入った通帳が置かれていた。封筒には「詩織へ」と、母の丸く優しい筆跡がある。

詩織は静かに座り込み、封筒を手に取った。指先がわずかに震える。紙の感触がやけに重たく感じられた。中身をまだ開いていないのに、胸の奥に、じくじくと鈍い痛みがにじみ出す。

「なんで今さら……」

たかが300万円。自分の今の収入からすれば、特別大きな金額ではない。

しかし、あの母がわざわざ詩織に宛てて財産を残した。その理由のほうが、詩織にとってはるかに重要だった。

「ちょっとお茶、頼んでくる」

彼なりに気を利かしたのだろう、直樹は妻の名を呼びながら部屋を出ていった。

「読むか……」

封を切る音が、部屋の静けさの中に小さく響いた。詩織は、封筒から便箋を取り出した。

文字は丁寧で、どこかよそゆきの筆致だった。お手本のような整った字——しかし、ところどころ震えてにじんでいる。

「詩織へ」

自分の名前が目に入った途端に胸がひどく締めつけられた。とっくに忘れたはずの母の声が、かすかに耳の奥に蘇るような気がした。

「あなたには、辛い思いばかりをさせてしまいました。お父さんに逆らえなかった私がいけなかったのです。あの家で、母親として何もしてあげられなかったこと、ずっと後悔しています。本当にごめんなさい」

読み進めるうちに、詩織はゆっくりと息を吸い込んだ。謝罪の言葉を、母の口から聞いた記憶は一度もなかった。いつも黙って、ただ微笑むだけの人だった。その人が、自分の過去と向き合って書いた手紙。それが今、自分の目の前にある。

「あなたが家を出て行って、直樹が独り立ちして時間ができたときに、お父さんたちには内緒で内職を始めました。その通帳は、いつかあなたに渡そうと思っていたものです。あなたの好きなようにしてください」

さらに手紙には、詩織の幼い頃のことが書かれていた。

女の子だというだけで、我慢させたこと。父が絶対だった家で、母自身も何もできなかったこと。子どもたちの進路についてすら、口出しできなかった日々。

「それでもあなたのことを、いつも見ていました」

その一文に、詩織は息をのんだ。見られていないと思っていた。理解されていないと思っていた。ずっと。

「自分の力で道を切り拓いていくあなたを、私は誇りに思っています」

ゆっくりと最後まで読み終えたとき、詩織の目には涙が溜まっていた。ぽたり、と便箋の上に雫が落ちる。自分が泣くなんて思ってもいなかった。

「お母さん……」

通帳の300万円。

それは、常に冷遇されてきた詩織への、母なりの罪滅ぼしだったのだ。

専業主婦の母が、こっそりと積み上げてきた月日の証。おそらく成人式か、結婚式のときにでも渡すつもりだったのだろう。だが、詩織は帰らなかった。渡せないまま、もう詩織たちの人生は交わるための機会を失った。