＜前編のあらすじ＞

真司（42歳）は、息子の亮介（5歳）が幼稚園で友達をたたいて泣かせたと妻に聞き、「来年から小学生なのにそんなことではダメだ」と厳しく怒ってしまう。亮介は泣き出し、妻のほなみ（31歳）には苦言を呈される。

真司は父親としての振る舞い方が分からず、息子と関わることに恐怖さえ感じていた。真司の父・真幸は元警官で、厳格な亭主関白で子育てにはほとんど関与せず、「おい」と言えばしょうゆが出てくることが当たり前だと思っているような人だった。運動も勉強もできず学校でからかわれている真司を、父は厳しく指導した。手を上げられたことだって片手では数えきれない。

真司には理想の父親のロールモデルがなかった。そんな矢先、父が病気で倒れたと田舎の母から電話があった。気は進まなかったが、妻の進言もあり真司は家族とともに父の見舞いに向かうことにした。

●前編：幼い息子への接し方が分からず怒鳴ってしまう…“モラ父”の「痛すぎる過去」

病室への帰省

真司は有給休暇を使い、5年ぶりに帰省をすることになった。

とはいえ、実家に帰るのではなく、真っすぐ病院へと向かった。泊まるつもりもなく日帰りで帰る予定を立てていた。

病院に着くと、母はロビーで真司たちを出迎えてくれた。

5年ぶりの母は昔と比べるとかなり老けている。だが、真幸に抑圧されていたあの頃よりも幾分か快活に見える気がした。

「お父さんね、だいぶ悪いみたいなの。だからあんまり刺激を与えないようにしてあげてね」

病室に向かう最中、母から注意事項を聞いた。この前倒れたと言っていたはずだが、そこまで重篤な事態なのだろうか。真司は疑問を持ちながら、病室に向かった。

個室病棟で寝ている真幸の姿に真司は驚愕（きょうがく）した。文句を言ってやろうなどという気持ちは一瞬で消えうせた。ベッドの上の父は痩せ細り、昔の威厳は見る影もない。体中や鼻には何本もの管が刺さっていて、目を背けたくなるほど痛々しかった。

「お父さん、真司が来てくれたよ」

母の声に反応して、真幸が目を開ける。揺れる瞳が確かに真司を映していた。あっけにとられている俺をほなみが肘で小突く。

「あ、ああ、久しぶり……」

真幸は2度、うなずいただけだった。

「お久しぶりです、お父さん。ほなみです。あと亮介ですよ。もう5歳になりました」

真幸は亮介を見て、ゆっくりと手を伸ばした。母はそんな真幸の腕を支え、亮介の頭をなでさせる。亮介は硬直し、真幸からなでられているのをじっと我慢していた。

それから亮介は怖くなったのか、ぐずりだす。そのまま、ほなみが外に連れ出した。母も家に着替えを取りに行くと言って、病室を出てしまった。

父と2人きりなんて嫌だと真司はごねたが、母はかたくなに俺を病室に残したがった。見たことない母の圧力に負けて、真司は病室に残った。