久々の夫婦旅行に忍び寄る異変

智輝の夏季休暇が始まった翌日、2人はまだ日差しの弱い早朝に家を出た。

志桜里は玄関先で、カバンの中身をもう一度確かめた。昼には評判のレストランで食事をし、その後は湖畔の遊歩道と美術館を回る予定だ。宿へ入る前に道の駅にも寄れるよう、無理のないスケジュールを考えてある。

夫婦だけで旅行をするのは、息子が生まれてから初めてのことだった。

「荷物、これで全部か？」

智輝は旅行カバンを持ち上げ、車の後部へ積み込んだ。朝から機嫌がよく、何度も車体を眺めている。

「ええ。忘れ物があっても、1泊だから何とかなるわ」

「そうか。こいつで遠出するのが楽しみだな。高速なら走りの違いもよく分かるぞ」

「私は、無事に宿まで着けばそれでいいけど」

志桜里が答えると、智輝は縁起でもないことを言うなと笑った。助手席へ腰を下ろすと、車高が相変わらず低かった。

あれから何度か智輝の運転で買い物に行ったが、どうにも慣れない。隣との間隔も狭く、扉を閉めた途端、車内に押し込められたような気がする。エンジンがかかると、低い振動が足元から伝わってきた。

「やっぱりいい音だろ？」

「私には、少しうるさいくらいよ」

「そこがいいんだよ。運転してるって感じがする」

智輝は楽しそうにシフトレバーを動かし、車を走らせた。志桜里にはクラッチのつなぎ方も、エンジン音の違いも分からない。だが、智輝がここまで浮き立つ姿を見るのは久しぶりだった。納車日に抱いた不満を今さら蒸し返す気にもなれず、志桜里は窓の外へ目を向けた。

「渋滞、ひどくないといいわね」

高速道路へ入るころには、朝の空気はすでに熱を帯びていた。日が高くなるにつれ、フロントガラス越しの光が強くなり、車内にもじわじわと暑さがこもる。

「冷房、もっと強くならないの？」

「これでほぼ最大だよ。古い車だから、今の車ほど一気には冷えないんだ」

吹き出し口から風は出ているものの、額には薄く汗がにじんだ。志桜里は水筒を取り出し、冷たい麦茶を口に含む。

「こんなに暑くて、車は平気なの？」

「調子はいいよ。出る前にも見たし、走ってる感じも問題ない」

智輝の返事に、志桜里はひとまずうなずいた。予定どおりなら、昼前にはレストランの近くまで着く。道路も混んでおらず、今のところ時間に余裕はあった。

やがて智輝が、休憩しておこうと言ってパーキングエリアへ車を入れた。2人は売店で冷たい飲み物を買い、建物の中で軽く涼んだ。

「そろそろ行かないと、予約に遅れるわよ」

「大丈夫。まだ余裕はある」

車へ戻り、智輝が運転席でキーを回した。しかし、返ってきたのは、いつもの力強い音ではなかった。弱々しい機械音が数回続いただけで、エンジンはかからない。再びキーを回した智輝の顔から、先ほどまでの笑みが消えた。

●一人息子の独立を機に、長年乗ったファミリーカーを手放した志桜里夫婦。夫・智輝が選んだのは、志桜里には運転できない1000万円近いビンテージ車だった。初めての夫婦旅行へ出発したものの、猛暑のパーキングエリアで自慢の愛車に異変が起きる…… 後編【「自分が楽しむことしか考えてなかったんじゃないの？」約1000万ビンテージ車が立ち往生…夫婦を襲う“想定外の代償”】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。