隠しきれなくなった金銭事情

入院5日目、麻紀はベッド脇の簡易テーブルに置いたメモを、手慰みに裏返したり重ねたりしていた。

事故そのものより、これから払わなくてはならない治療費のことが頭から離れない。白い病室の中で、数字だけが妙にはっきり輪郭を持っている。

「麻紀ー？ 入るわよー」

控えめなノックのあとで扉が開き、母が紙袋を提げて入ってきた。

両親は事故の知らせを受けるや否や、病院に飛んできた。

父は麻紀の無事を確認すると仕事に戻っていったが、母は毎日こうして病室に来てくれる。

いつものようにてきぱきと世話を焼く手つきを見ていると、なぜかひどく泣きたくなった。

「痛み、どう？」

「昨日よりはまし」

「そう。顔色はまだよくないみたいだけど」

母はベッド脇の椅子に腰を下ろし、テーブルの上の紙に目を留めた。

「それ、何？」

麻紀はとっさに紙をまとめて、手のひらの中に押し込む。だが、隠したところで治療費が払えないという現実は変わらない。

「……病院代。このくらいになりそうだって」

「あー、これなら払ってある分で足りるわね」

「えっ、払ってあるって？」

「ほら、入院保証金。入院した日に払ったでしょ？ ……言ってなかったっけ？」

「……聞いてない。けど、ありがとう」

「これくらい出すわよ。いくらお給料もらってるとはいえ、社会人1年目なんてまだまだ大変でしょ？」

少し間を置いてから、母が静かに尋ねた。

「まだ心配ごと？」

すぐには答えられなかった。

口座残高も、カードの請求額も、もう何度も見ている。大丈夫ではないことを、一番よく知っているのは自分だった。

「実は……貯金、あんまり残ってなくて」

母の眉がわずかに動いた。

「え？ そうなの？」

「うん、ほとんど使っちゃった……」

「何に？」

「ソファとか調理家電とか、棚とか照明とか、ラグとか……部屋のもの、いろいろ」

口にしていくうちに、自分の声がだんだん小さくなる。

珍しく母は黙っていた。その沈黙の長さで、彼女が驚いていることが分かった。