開け放った窓から入り込む春の風が、先ほど取り付けたばかりのカーテンをやさしく揺らしている。部屋の真ん中に陣取った麻紀は、カーディガンの袖をまくりながら、ひたすら荷解きを進めていた。そして最後の段ボールを部屋の隅へ押しやると、ようやく小さく息をついた。

「とりあえず、今日はこんなもんかな」

白い壁に囲まれたワンルームは、まだどこかよそよそしい。それでも、ここがもう実家ではないという事実が、麻紀には何よりも喜ばしかった。

「麻紀、洗剤はこっちの棚に入れておくからね」

キッチンから母が振り返る。自分だけの空間のはずなのに、母がそこにいるだけで急に窮屈に感じられた。

「お母さん、あとで私やるから」

「駄目よ。すぐ使うものは早く片付けないと……あー、あとこれ、このスポンジじゃすぐへたるわよ。今度もっと丈夫なの持ってきてあげる」

「いらないよ。自分で買うし」

つい強めに言い返してしまったが、母は特に気にした素振りもなく冷蔵庫の中をのぞき込み、「あんまり入らないわね」と呟いた。父は父で、ベランダの物干しを見ながら、「部屋干しのほうがいいかもしれないな」と口を挟む。

「2人とも、ありがとう。もう大丈夫だから」

「そう？ お母さんたち、まだ時間あるわよ」

「いや、ほんとに大丈夫」

親元を離れた理由

就職が決まったとき、麻紀はほとんど反射のように、県外の支店への配属を希望した。都会に出たいからだけではない。ようやく、親元を離れるためのもっともらしい理由ができたのだ。それを利用しない手はなかった。

「困ったことがあったら、すぐ電話しなさい」

帰り際、玄関で念を押す母。

麻紀の両親、特に母親は昔から娘に対して過保護気味だ。大学時代には、1人暮らしが許されなかったのはもちろん、少しでも帰りが遅くなれば連絡が来て、いつも必要以上に心配された。ありがたいことだと分かってはいる。しかし、生活の隅々にまで目を配られるのは、やはり息苦しかった。

「忙しくても、ちゃんとごはん食べるのよ」

「分かってるって」

「コンビニとか、外食ばっかりじゃ駄目だからね」

父は、いつまでも帰らない母に苦笑しながらも、穏やかに言った。

「まあ、あんまり無理はするな。いつでも帰ってきていいからな」

「うん、ありがとう」

早く1人にしてほしい。内心そう思いながらも顔には出さず、麻紀は2人を見送った。ドアが閉まり、足音が遠ざかると、小さな部屋の中に一気に静けさが押し寄せた。

「ふう……」

しばらく麻紀は、玄関に立ち尽くして感慨に浸っていた。

これからは全部自分で決めていい。誰にも文句を言われず、自分の思うようにしていいのだ。

そう思った途端、にわかに気分が高揚する。

くるりと踵を返して段ボールだらけの部屋を見渡すと、麻紀はスマホを取り出して写真を1枚撮った。