思わず母を怒鳴ってしまい……

「和栄、和栄……」

振り向くと、母がふらふらと立ち上がって、キッチンへ向かってきていた。

「ごはん、作るの、私がやるわよ」

子どもみたいに嬉しそうな顔をする母。和栄は慌てて母の前に立ちはだかる。

「お母さん、ありがとう。でも、今日は私が作るから大丈夫よ」

「いいのいいの、私がやるから」

「気持ちは嬉しいけど、私1人で大丈夫よ。だから……座っててくれる？」

「いやよ。私がつくるから」

優しく諭してみても、母はなかなか引き下がらない。むしろ和栄の腕をぐいぐいと押して、強引にキッチンに入ろうとしている。

「お母さん、向こうでテレビ見てきたら？ ほら、お母さんの好きな俳優さんが出てるよ」

「いや！」

母が腕を振り払ったとき、和栄はつい反射的に声を荒げてしまった。

「お母さん！」

母はびくりと肩を震わせ、怯えたように和栄を見た。その顔を見た瞬間、胸がぎゅっと痛んだ。怒鳴るつもりなんてなかったのに。

「……もう、お願いだから、座っててよ……」

和栄は絞り出すように言った。

押し黙ったまま、微動だにせずキッチンに立ち尽くす母を前に、二の句が継げずにいたそのとき、玄関のドアが開く音がした。

「ただいまー」

気の抜けた息子の一樹の声が聞こえた途端、母はぱっと顔を上げて、嬉しそうに駆け寄った。

「おかえりなさい！ 学校はどう？ 楽しかった？」

「ばあちゃん、ただいま。うん、まあ、楽しかったよ」

「そう、良かったねえ。今日は何をして遊んだの？」

「あーえっと、今日はね……」

料理から関心を失ったらしい母は、一樹に話しかけている。もう成人式も終えている孫に「何をして遊んだの」はないだろうと思いながらも、和栄は胸を撫でおろすしかなかった。

●介護はそれでも続く。ある日の午後、日々の疲れからか和栄はつい、うたた寝をしてしまう。目を覚ますともう夕方。あたりを見回すとリビングのソファーでくつろいでいたはずの母の姿が見えなくなっていた。仕事から帰ってきた夫と共に家中探すも、どこにいるかはわからず……。後編：【失踪した認知症の母がいたのは…娘が思わず涙した母が覚えていた娘の好物】にて詳細をお届けする。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。