母が伝えたかったこと

神社を出るころには、屋台の明かりはほとんど消え、道に残った人の数も減っていた。夜風が吹くたび、頭上の七夕飾りがさらさらと鳴った。萌絵は、かんざしを胸の前で包むように持って歩いていた。

「ママ、ごめんなさい」

玲美はすぐに返事をしなかった。

叱りたい気持ちはあった。門限を過ぎたことも、友達と離れたことも、電話に出なかったことも、どれも軽く流していいことではない。

「萌絵」

「……はい」

「今日、すごく危ないことをしたんだよ。あのお兄さんがたまたま良い人だったから良かったけど、もし悪い人だったら、どこかに連れて行かれてたかもしれない」

萌絵はうつむいたまま、小さくうなずいた。

「うん」

「落とし物を探したかった気持ちは分かる。でも、暗くなってから1人でいたらだめ。何か困ったことがあったら、まずママに連絡して。そしたら、かんざしだって一緒に探せたでしょう？」

「でも……ママが悲しむと思ったの」

玲美は胸が詰まるのを感じた。

夕方、かんざしを挿してやったときの萌絵の笑顔が浮かぶ。大切にしたいと思ったからこそ、帰れなくなってしまったのだ。

「そうだね。大事なかんざしがなくなったら悲しいよ」

そう言うと、萌絵はびくりと肩を揺らした。

「でもね、かんざしがなくなるより、萌絵が帰ってこない方がずっと怖いよ」

萌絵が顔を上げた。目には涙が浮かんでいる。

「ママ……」

「かんざしより、萌絵のほうが大事に決まってるでしょ」

その言葉を聞いた途端、萌絵の表情が一気に崩れた。涙が頬を伝い、握っていたかんざしをさらに強く抱きしめる。

「ごめんなさい」

「うん」

「今度から、なくし物をしても、1人で探しに行かない。ちゃんと約束守る」

玲美は萌絵の頭に手を置いた。まとめ髪は乱れ、おくれ毛が飛び出している。その小さな頭を撫でながら、ようやく体の奥に安堵が広がっていくのを感じた。

「あ、そうだ。鼻緒、切れちゃったんだよね？ 足、痛いでしょう」

「うん……ちょっとだけ」

「本当は？」

「まあまあ痛い」

「おいで。ママがおんぶしてあげる」

道の端にしゃがむと、萌絵は驚いたように首を振った。

「えっ、いいよ。萌絵、もう3年生だし」

「今日だけ特別」

玲美が背中を向けると、萌絵は少し迷ってから、おずおずと腕を回した。後ろに手を回してゆっくり立ち上がる。

「ママ、ごめんね」

「もういいよ」

玲美は背中の重みを確かめるように1歩ずつ前に進んだ。祭りの明かりが遠ざかり、夜道には七夕飾りの影が揺れていた。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。