450万円の穴を埋める新しい日常

事件から1年が経った。

我が家の家計は今、極限まで切り詰められている。私の小遣いも減り、美穂は休みなくパートを掛け持ちしている。中古マンションの話は白紙になり、古い賃貸アパートでの生活が続いている。

だが、不思議なことに、450万円があった頃よりも、今のほうが会話は多い。

「今日の夕飯、特売品で工夫してみたんだけどどうかな？」

そんな些細な報告に、以前はなかった「必死さ」と「誠実さ」が宿るようになった。

信頼というものは、一度壊れれば二度と元通りにはならない。今でもふとした瞬間、通帳の空白を思い出して、美穂に冷ややかな視線を向けてしまう夜がある。彼女もまた、私の顔色を伺いながら生きる日々に、息苦しさを感じているだろう。

それでも、私たちは今日も同じ食卓を囲む。

それは「許し」などという綺麗な言葉ではない。失った450万円という巨大な穴を、一生かけて二人で埋め続けていくという、重苦しくも現実的な決意だった。

私たちは、どん底でようやく、本当の夫婦になったのかもしれない。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。