放置が続いた母の事情

「母さん、最初に買ったときのこと、覚えてる？」

ややあって真希は、努めて穏やかに尋ねた。母は記憶を手繰り寄せるように首を軽く傾げている。

「はっきりは覚えてないけど……スマートフォンを見てたら、腰にいいって宣伝が出てきたのよ」

「ネット広告ってこと？」

「たぶん、そう。初めての人は安く試せるって書いてあったから」

真希は居間の低いテーブルに明細を並べ、スマホで販売元の名前を検索した。販売ページには、初回お試しセットの金額が大きく表示されている。そして、その下には細かい文字で購入条件の説明が続いていた。

「これ、初回だけじゃなくて、そのあとも届く定期購入の契約になってるみたい」

「そうなの？」

母は本当に驚いた顔をした。

「申し込むときに、説明が書いてあったはずだよ」

「一応読んだつもりだったんだけどね、でも文字が小さいし。安いから1回だけ試してみようと思って」

「それで、実際飲んでたの？」

「最初は飲んでたわよ。でも、あまり変わらなくて。すぐに飲まなくなっちゃって」

「それなのに、毎月受け取ってたんだ」

真希が言うと、母は小さくうなずいた。

「おかしいとは思ったの。でも、どうやって止めればいいのか分からなくて」

「箱に問い合わせ先とか書いてあったでしょ」

「探してみたけど、どこにかければいいのか、よく分からなかったのよ。説明も細かい字ばかりだし」

その時点で自分に聞いてくれればよかったのに。どうしても呆れる気持ちが先に立つ。真希は明細から顔を上げ、ため息をこらえた。

「それで、ずっと放っておいたの？」

「うん……腰が痛いと、そういうのを調べるのも面倒になってね。明日見よう、今度やろうって思っているうちに、また次が届いて」

「母さん」

一瞬非難がましい声が漏れたことに気づき、真希は口を閉じた。母は叱られた子どものように目を伏せている。

「真希に言えばよかったんだけどね」

しばらく押し黙っていると、母がぽつりと言った。

「ほんとだよ。もっと早く相談してくれればよかったのに」

「でも、真希も仕事と子どものことで大変でしょう。これくらい、自分で何とかしないとって思ったのよ」

その言葉で、真希の中にあった怒りは行き場を失った。母が1人で問題を抱え込むに至った原因は、忙しさを理由に、実家から足が遠のいてしまっていた真希にもあるのだ。

スマホの画面を伏せ、座敷を見渡すと、積み上がった段ボールが、母が1人迷い続けていた孤独な時間のようで、ひどく重く感じられた。