母に言えなかったお金の悩み

翌日の昼、はるかの熱はようやく下がり始めていた。

まだ体は重かったが、昨日のような悪寒はない。ベッドの背にもたれてスポーツドリンクを飲んでいると、台所から鍋のふたの触れ合う音がした。

母は朝から部屋の中を動き回り、洗い物を片づけたり、足りないものを近くの店で買ってきたりしている。

「おかゆ、少し食べられそう？」

「うん。たぶん」

「食べられる分だけでいいからね」

小鍋を持ってきた母は、ベッド脇の折りたたみテーブルに器を置いた。湯気の匂いを嗅ぎ、スプーンを口に運ぶと、空っぽだった胃がようやく動き出した。

「おいしい」

「それならよかった」

母はそう言って向かいに座る。そして少し間を置いてから、静かな声で続けた。

「なんで言わなかったの。連絡くれたら、すぐに来たのに」

はるかはスプーンを止めた。

「だって……ただの風邪だと思ってたから……わざわざ言わなくてもいいかなって。熱出たくらいで、来てもらうの悪いし」

「でも、それだけじゃないんでしょ」

図星だった。

はるかは器に視線を落としたまま、小さく息を吐く。

「今、お金……あんまりなくて。お母さんにバレたら、また心配されるし嫌だなって思って」

「そんなことだろうと思ったわ」

母はいつになく優しげな口ぶりだった。そのぶん、はるかは余計に気まずくなる。

「1人暮らし始まったばっかりで、いろいろお金かかって。思ったより減るの早くて」

「それは分かるよ。最初は誰でもそんなもんだから」

「でも、相談したら、なんかダメな気がして」

「何がダメなの」

はるかは答えに詰まる。自分でも、うまく言えなかった。ただ、上京して1人でやっていくと決めた以上、すぐに親を頼るのは格好悪い気がしていた。

「なんでも1人でできるようになるのが、1人暮らしじゃないよ」

母ははるかの顔を見て言った。

「特に、お金のことはちゃんと相談しなさい。無理して黙ってたら、あとでもっと困るんだから」

「……うん」

「体調悪いときはなおさら。変な意地張らないの」

はるかはうなずいた。熱の下がりかけた体に、母の言葉がゆっくりしみていく。

「ごめん」

それだけ言うと、母は肩の力を抜いて微笑んだ。

「分かればいいの」

窓の外は明るく、乾いた春の風がカーテンをかすかに揺らしていた。