東京のアパートは、思っていたよりずっと狭かった。玄関を開けて1歩入っただけで、積み上げた段ボールがすぐ視界に入る。それでも、はるかにはその窮屈ささえまぶしく感じられた。今日からここが自分の部屋なのだと思うだけで、心が浮き立つ。

「はるか、ここの溝も、マステ貼っときなさいよ。そのほうが絶対掃除が楽だから」

「あとでやっとく」

「いっつもそういってやらないじゃないの」

「大丈夫だってば」

引っ越しを手伝いに来た母は、薬箱の入った袋を棚の脇に置き、落ち着かない様子で部屋を見回している。

「常備薬はすぐ取れる場所にしなさいよ。あ、懐中電灯もね。こないだ買った防災バッグに入ってるでしょ」

「別にどこに置いても同じじゃない？」

「ダメダメ。何かあったときに、ぱっと手に取れる場所じゃないと」

「お母さん、心配しすぎ」

母はシンクの下を開け、浴室の中までのぞいてから振り返った。

「ゴミの日は覚えた？」

「メモした」

「戸締まりはちゃんとするのよ」

「するって」

「知らない人が来ても、すぐ開けない」

「もう分かってるから」

口うるさいのは昔からだ。しかし、今日はいつにも増してひどい。さっきから同じようなことばかりだと、はるかは少しうんざりする。

「困ったことがあったら、我慢しないで連絡しなさいよ」

「はいはい」

「その返事が信用できないのよ」

母は最後までそんな調子で帰っていった。

玄関が閉まると、部屋は急に静かになった。床に座り込んだはるかは、残った段ボールを引き寄せ、ガムテープを勢いよく剥がす。窓の外では、見知らぬ街を走る電車の音が途切れずに続いていた。