入園式に出たいと言い出す初枝

3月に入ったばかりの日曜の午後だった。

百合子はダイニングテーブルで幼稚園から届いた入園案内の書類を仕分け、サインが必要なものを次々と夫の康介に渡していった。隣に座る優斗は、買ったばかりの三角色鉛筆を握りしめ、白い紙に丸をいくつも重ねて描いている。

「ゆうくんも、もうすぐ幼稚園だな」

ボールペン片手に康介がそう声をかけると、優斗は紙から顔を上げてにっと笑った。

「そうだよ。ゆうくん、ようちえんせいになるの」

「先生の話、ちゃんと聞けるかな」

「きけるよ」

そのやり取りに、入園準備で疲れ気味だった百合子の肩から少し力が抜けた。しかし、玄関のチャイムが鳴った途端、穏やかな時間はあっけなく崩れた。

「はあい」

扉を開けると、案の定初枝が立っていた。いつもと同じ、予告のない訪問だった。百合子の案内も待たずに靴を脱いだ初枝は、ずかずかとリビングに入っていく。

「母さん、どうしたの？ 何か用？」

「失礼ね。ゆうくんの顔を見に来たのよ」

そう言って優斗に笑いかけ、それからすぐにテーブルの上の書類へ視線を落とす。

「あら、もう準備してるの」

「入園が近いので」

百合子が答えると、初枝は当然のように椅子を引いて座った。

「じゃあ、ちょうどよかったわ。入園式のこと聞こうと思ってたの。私、何時に来ればいい？」

康介が一覧表をたたみながら言う。

「式は親だけらしいよ。会場が狭いから」

「親だけ？」

その瞬間、初枝の声のトーンが変わった。

「そんなの、建前でしょう。私も行くわよ」

「無理だよ、母さん」

「何が無理なの。私は祖母よ」

「お義母さん、園の決まりなんです。親のみ参加って、はっきり書いてあるので」

「でも、あなたたちだけじゃ心配だもの。写真だってちゃんと撮れるの？」

「大丈夫だよ。俺と百合子で行くから」

康介がそう言っても、初枝は引かなかった。

「だいたい私は親も同然でしょ。誰よりこの子のことを気にかけてきたんだから」結婚したときには、あれほど自分とお腹の子を拒んでいたくせに――そう言い返したい言葉が、喉元までせり上がる。

「気にかけてもらってるのは分かってます。でも、親は私たちです」

声を抑えて言うと、初枝は不満そうに口元をゆがめた。

「そう……私をのけ者にしたいのね」

その後も初枝は食い下がったが、康介が「とにかく式は3人で行くから」と繰り返すと、ようやく口をつぐみ、文句を言いながら帰っていった。

彼女の背中を見送ったあとも、百合子はしばらく玄関から動けなかった。ドアから目を離した瞬間、初枝が舞い戻ってきそうな気がしたからだ。