制度の正しさと気持ちのずれ

夜、美波は夕飯の片づけを終えると、ダイニングテーブルの上にスマホを置いた。娘は風呂上がりにひとしきり騒いだあと、ようやく寝ついたところだった。静かになった部屋で、昼間に聞いた説明を頭の中でもう一度なぞる。

「それで、なんでか聞けた？」

夫が冷蔵庫から麦茶を出しながら言う。

「聞けた。計算ミスじゃなかった」

「じゃあ、本当に払うのか」

「そう。4月分の保険料は満額で、給料は1日分だから、差し引きで足りなくなるんだって」

「そんな仕組みあるんだな」

「私も今日初めて知った」

夫は向かいに座り、スマホの明細をのぞき込んだ。

「正しい説明なんだろうけど、聞くと余計に変な感じするな」

「そうなの。間違ってないのは分かるのに、もやもやする」

そう言ってから、美波は小さく息を吐いた。

怒るほどのことでもない。生活が立ち行かなくなる額でもない。それでも、復帰して最初の給料で、こちらが不足分を払うはめになるとは思っていなかった。

「振り込む？」

「うん。忘れるのも嫌だし、今やっちゃう」

スマホを操作し、会社指定の口座番号を入力する。

「払いたくないって顔してる」

「そりゃそうでしょ。こんな送金、人生で想定してなかった」

夫が笑いをこらえながら言う。

「それは確かに」

「笑いごとじゃないんだけど」

「分かってる。でも、ちょっとすごい体験ではあるなーって」

「それはそうだけど」

美波もつられて口元をゆるめた。

タップしてしまえば、手続きはあっけなく終わった。画面に振込完了の表示が出る。すっきりしたわけではないが、少なくとも宙ぶらりんではなくなった。

「あーあ、次の給料日早く来ないかなー」

「まだ1カ月先だな」

「知ってる」

美波はコップの麦茶をひと口飲み、スマホを伏せて伸びをした。

シンクには洗ったばかりの哺乳瓶が逆さに立ち、イスの背には夫の脱いだシャツが掛かっている。夜のリビングには、静けさがゆっくり広がっていった。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。