加速する動画制作の日々

初投稿から1カ月を過ぎるころには、SNSが早和子の生活の中心になっていた。

朝、目が覚めると最初に再生数を確認し、通勤電車では伸びた動画と伸びなかった動画の違いを考える。昼休みにはコメント欄を見返し、帰宅後は夕飯より先にアプリを開く。デスクに座り、請求書の確認をしながらも、頭の隅では次に使えそうなネタを探していた。

「最近楽しそうだよね?」

昼休み、同僚がインスタント味噌汁のフタをはがしながら言った。

「そうかな?」

「うん、なんか忙しそうだし。新しい趣味でも見つけた?」

「まあ、そんなとこ」

早和子はそれ以上、話を広げなかった。自分でも、暇つぶしの範囲はとっくに超えているとわかっていたからだ。

「やばい、遅くなっちゃった」

家に帰ると、靴を脱いですぐにスマホを充電器につなぐ。

コンビニのパスタのフタを開けながら、今日の投稿候補を見比べる。

最初は月曜のだるさや会議の建前のような、誰でも笑える小ネタばかりだった。だが最近は、職場の面倒な上司、空気の読めない同僚、自己陶酔した発信者。少し誰かを刺す内容のほうが、明らかに反応がいい。

「わかりすぎて辛い」「こういう人いる」「今年一番笑った」

そういうコメントが並ぶと、早和子の手は止まらなくなる。

自分で描いたわけではないと自虐的になる瞬間もある。だが、何を題材にして、どこを強調して、どう見せれば刺さるかを決めているのは自分だ。その感覚だけは、昔の仕事に少しだけ似ている。

新しい1本を投稿してしばらくすると、通知がまとめて増えた。早和子は口元をゆるめながら画面を開く。

「ほらね」

だが、その日は好意的な反応ばかりではなかった。

「最近ちょっと悪意強くない?」

「前のほうが素直に笑えた」

「AIだからって何でもやっていいわけじゃないでしょ」

早和子は眉を寄せた。

少し前まで楽しんでいたはずの人たちが、急にわかったような顔をして説教してくる。その不快さが、胸の奥にざらついて残る。

「見なきゃいいのに」

独り言のようにつぶやいて、批判的なコメントをしてきたアカウントをブロックしていく。代わりに、ポジティブな言葉だけを読み返した。

「センスある」「この人、わかってる」「もっと攻めてほしい」

早和子は食べかけのパスタを脇に寄せ、次の指示文を打ち始めた。

今度は、最近よく見かける押しつけがましい啓発系の投稿を、もっと露骨に茶化した内容にする。生成された映像を見て、表情を大げさに直し、文言をわざときつくする。

「理解できる人だけ見ればいいのよ」

投稿ボタンを押したあと、早和子は少しだけ背もたれに体を預けた。静かな部屋の中で、通知音だけが短く鳴る。苛立ちはまだ胸の底に残っていたが、それ以上に、次はどこまで伸びるのかを考えている自分がいた。

●生成AIで作った動画が思わぬバズり方をし、ますます没頭していく元アニメーター志望の早和子。しかし、過激さを増す投稿にはやがて批判の声も上がり始め、それでもなお数字を追い続ける早和子の暴走は止まらない…… 後編【 「うそでしょ」数字を追い続けた果てのアカウント停止…政治家・芸能人のフェイク動画が招いた喪失】にて、詳細をお伝えします。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。