頭から離れない再生数

事務所に着いてからも、投稿動画のことが頭から離れなかった。パソコンを立ち上げ、メールを確認し、書類を整理している最中も、スマホの画面が頭の隅にぶら下がっているようだった。

昼前、後輩がコピーを取りに来たついでに声をかけた。

「水谷さん、今日なんか機嫌いいすか」

「えっ、何で？」

「いや、ちょっと表情が違うなと思って」

「そうかな？ いつも通りだよ」

そう言って会話を切ったが、完全には否定できないことを、自分でもわかっていた。

 

昼休み、1人でコンビニ弁当を広げながら、早和子はまた動画アプリを開く。再生数はさらに伸びていた。

「フォロワーも増えている……」

コメント欄を下へスクロールする。共感や、褒め言葉が続くたび、高揚した気分になった。制作会社を辞めて8年、自分の作ったものに対して、こんなふうに評価を受けたことはなかった。

「ただいま……」

帰宅すると、早和子はアプリを開き、昨日の動画をもう一度見る。

やはり大した内容ではない。くだらないし、雑だ。それなのに、ウケている。

「こんなのでいいんだ」

誰に言うでもなくつぶやく。

しばらく迷ったあと、早和子は新しい動画の指示文を打ち始めた。

今度は会議前の建前と本音。昨日と同じように短く、わかりやすく、大げさにする。生成された映像を見て、セリフの位置を直し、もう一度出力。投稿するときには、前ほどためらいはなかった。

「はい、できた」

 

数日後には、それが帰宅後の習慣になっていた。1本上げるたびに反応が返ってくる。SNSの収益欄に、わずかな金額が表示されたとき、早和子は画面を見たまま息を止めた。

「お金まで、入るんだ」

表示されているのは昼食代にも足りない程度の少額。

それでも、早和子には会社員としての給料以上に重く見えた。気がつくと静かな部屋の床に座り込んだまま、画面の中の数字を何度も指でなぞっていた。