大輔は玄関で靴を脱ぎ、足先で蹴飛ばすように端へ寄せた。リビングの扉を開けてまず視界に入るのは、床に散らばった洗濯物。どれがいつから放置されているのか、自分でも判断がつかない。

「おかえり」

テレビの前のソファに寝そべった三奈が、スマホから顔だけ上げた。

同棲を始めてもう2年近く。サロン勤務の美容師である彼女とは、基本的に休みが合わない。それでもこうして関係が続いているのは、相性が良いからだろうと大輔は考えている。

だらしない日常に忍び寄る異変

「ただいま」

「豚汁あるよ。あとコロッケも」

「サンキュー」

小鍋を火にかけて、惣菜の皿をレンジに放り込む。夕食が温まるのを待ちながら、グラスを持ってウォーターサーバーの前に立つ。冷たい水を勢いよく口に含んだ瞬間、大輔は激しく後悔した。

「……痛っ」

奥歯が、じわりと疼く。舌先で軽く触れると、大輔は口を閉じ、唾を飲み込む。

完全に油断していた。

「また？ いい加減、歯医者行ったら？ 絶対虫歯だよ」

「平気。たぶん気のせいだ」

三奈はゆっくり立ち上がり、呆れた顔で洗濯物の山を指さした。

「これも気のせい？」

「それは……明日やるから」

「大輔、明日っていうのはね、今日の次の日のことなんだけど、知ってる？」

「知ってるよ。明日は明日だ」

そう言いながら大輔は上着を脱いで椅子の背に掛けた。

すでに昨日のパーカーが占領しているせいで、肩がずれて落ちかける。

「でも忙しくて……」

口を突いて出た瞬間、便利すぎる言葉だと自分でも思う。

仕事が忙しいのは事実だ。しかし、それとこれとは別だというのも頭では分かっている。現に同じフルタイム勤務の三奈は、洗濯物を溜め込まないし、自分のテリトリーを散らかさない。

鍋から豚汁をよそい、電子レンジからコロッケを取り出して、食事の準備をする。汁物を一口飲んだところでまた歯がうずき、大輔は無意識に頬を押さえた。