宙人が抱えていた言えない思い

「ママ、今日もおばあちゃんの家に行ったの？」

「行ったよ。まだ腰が痛いみたいだから」

「……そっか」

事故以来、宙人は妙におとなしかった。恵理が義実家へ行く話をすると、何か言いたそうにこちらを見ることもあった。だが恵理には、息子の表情をゆっくり確かめる余裕さえなかった。きっとあの日のことを反省しているのだろう。そう自分を納得させ、目の前の仕事を片付け続けた。

 

「ママ、元気ない？」

ある朝、恵理が夫の荷物をカバンに詰めていると、宙人が心配そうに顔をのぞき込んできた。

「ちょっとだけ疲れてるかなぁ。でも、大丈夫よ」

「ほんと？」

「うん、少し休めば平気。さあ、幼稚園行くよ。今日はおばあちゃんのところにも行かなきゃ」

そう答えて立ち上がったものの、身体がひどく重い。玄関に置いた荷物を両手で持ち上げながら、恵理は自分が限界に近いことを悟った。

 

　　　◇

 

その日、恵理は玄関先で、知子に頼まれて事前に購入した日用品を布袋へ詰め直していた。忘れ物がないか確かめるだけでも、今日は妙に時間がかかる。肩は重く、どこか頭もぼんやりしていた。それでも、行かなければならない。

「ママ」

振り返ると、宙人が廊下の途中に立っていた。

「どうしたの？ そろそろ家出るよ」

「……おばあちゃんのところ？」

「うん。幼稚園のあと、頼まれたものを届けてくるね」

宙人は何か言いたそうに口を開いたものの、すぐに閉じた。恵理は時計を気にしつつ、息子の様子がいつもと違うことに気づいて顔を覗き込む。

「宙人どうしたの？ 何かあった？」

「あのね……おばあちゃんが転んだの、ぼくのせいじゃないよ」

一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「え？」

「ぼく、わがまま言ってない」

事故から何日も経っている。

どうして今になって、と戸惑いながらも、恵理は宙人と向き合った。

「どういうこと？ ママに話してくれる？」