俊介が絞り出した本音

休日の朝、大輝はダイニングテーブルの上に荷物を広げ、イベント用のＴシャツを畳んで鞄に入れていた。

資料の束、ペットボトル、タオル、モバイルバッテリー。1つずつ確認する動作に迷いはない。俊介はソファの端に座ったまま、その手元を見ていた。

「暑くなりそうだね」

「そうだな。水分は多めに持っていく」

そう答えた横顔は少し眠そうで、それでいてどこか引き締まっていた。

俊介は膝の上で指を組んだ。言うなら今しかない。そう思うのに、喉の奥が詰まる。大輝が鞄のファスナーを閉め、玄関へ向かおうとしたとき、ようやく声が出た。

「大輝」

大輝が振り返る。

「この前は、怒って悪かった」

少し驚いた顔をしてから、大輝は鞄を床に置いた。

「怒ってたっていうか、拗ねてたな」

「うん、拗ねてた。でもね、俺は大輝の活動自体が嫌なわけじゃない」

言葉にすると、頭の中が整理されていく気がした。俊介は視線を落とし、ゆっくり続けた。

「最近、一緒にいる時間が減って、寂しかった。大輝が俺の知らないところで、すごく生き生きしてて、楽しそうで。置いていかれたみたいに感じたんだと思う」

自分で言っていて、子どもじみていると思った。しかし、それ以外の言葉にはできなかった。

「俺、活動のことをちゃんと分かってないけど、大輝が頑張ってることを邪魔したいわけじゃない。ただ……前みたいに一緒に飯食って、映画観て、どうでもいい話をしたかっただけなんだよ」

大輝はすぐには答えなかった。俊介の言葉を受け止め、咀嚼するように、しばらく黙ってから口を開いた。

「寂しい思いをさせたのは悪かった。ごめんな」

その一言で、俊介の肩から力が抜けた。

「俺は、俊介との生活を軽く考えてるわけじゃない。むしろ、俊介とこれからも楽しく暮らしていきたいから、この活動をやってるんだ」

大輝の声は静かだった。

「今は2人とも若いし、健康だから、現実味のない話に思えるかもしれない。でも、制度や権利が変わらなければ、俺たちの生活はいつか守れなくなるかもしれない。面倒でも、今やらなきゃいけないことがあると思ってる」

「だから、大輝は行くんだね」

俊介が言うと、大輝はうなずいた。

「うん、俺は行くよ。帰ったら、ゆっくり話そう」

引き止める台詞は出てこなかった。しかし、寂しさが消えたわけでもなかった。大輝は靴を履き、ドアノブに手をかけた。

「行ってくる」

「……行ってらっしゃい」

ドアが閉まる音がして、部屋は静まり返った。

俊介はしばらく玄関に立ち尽くすと、それからリビングに戻り、テーブルの上に置かれたチラシを手に取った。レインボーカラーの帯と、イベントの文字が目に入る。朝の光がリビングの床に長く伸び、窓の外からは休日の街の音だけが聞こえていた。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。