心ここにあらずの日々

「水谷さん、最近ほんとに元気ないですね」

「心ここにあらず、って感じだね」

会社でも、ぼんやりする時間が増えた。同僚や後輩が心配そうに声をかけてくる。

「大丈夫だよ。ちょっと寝不足なだけだから」

「無理しないでくださいね」

「ほら、チョコあげる。疲れてるときは甘いものに限るよ」

「……うん、ありがとう」

その気づかいが、今の早和子にはまぶしかった。誰かを傷つける言葉を面白がって積み上げていた自分と、目の前にある穏やかな日常とが、うまくつながらなかった。

 

アカウント停止から1カ月ほどたった夜、郵便受けに厚みのある封筒が入っていた。

差出人を見た瞬間、早和子の指先はこわばった。部屋に戻って封を切ると、内容証明の文面が目に飛び込んでくる。削除要請、謝罪文の掲載、名誉棄損による損害賠償請求。覚悟していたはずなのに、現実になった途端、呼吸が浅くなった。

「……ほんとに来るんだ」

封筒を机に置いたまま、早和子は長く息を吐いた。

怖かったのは請求だけではない。

アカウントが消えたあと、自分の中に何も残っていないことのほうが、ずっと痛かった。

誰かに認められたかった。自分は作品を作る側だと思いたかった。

制作会社を辞めてから蓋をしていたその気持ちを、早和子はようやく認めた。

アニメーターにはなれなかった。それでも、何かを作ることまで嫌いになったわけではなかったのだ。

「また、描いてみようかな」

きちんと償いをしたあとなら、また何かを作れるかもしれないと思った。

 

数日後、早和子は帰宅途中に小さなペンタブレットを買った。

最初は簡単なカットや、SNS用の小さなイラストを描くだけだった。それでも、線を引き、色を置き、1枚ずつ形にしていく作業には、AIで動画を量産していたときとは違う達成感があった。

「ふっ、やっぱり下手になってるなあ」

夜更けの部屋には、パソコンの明かりだけが淡く広がっていた。モニターの中では、描きかけの人物の輪郭が白い画面に浮かび、ペン先が触れるたび、少しずつ命が吹き込まれていった。

※複数の事例から着想を得たフィクションです。実在の人物や団体などとは関係ありません。