金曜日の夜、仕事を終えて帰宅した圭吾はコンビニで買ってきた弁当をテーブルに置くと、スーツの上着を脱いでソファに腰を下ろした。都内にある築30年ほどのワンルームマンションで、いつものように1人で晩ご飯を食べる。

32歳にもなって食事は半額シールが貼られたコンビニ弁当……惨めな気持ちを紛らわせようと、圭吾はYouTubeを開いた。

兄への思いに苦しむ圭吾の日常

いくつかの動画を流し見したあと、自動再生で若手経営者へのインタビュー動画が流れ出す。圭吾とそれほど年齢の変わらない男が自分の会社を立ち上げて成功するまでの経緯を語っていた。

「くそっ」

圭吾は吐き捨て、YouTubeを消した。暗くなった画面に口から飛び出したご飯粒がついた。

若くして成功した人を見ると、圭吾は決まって兄の真也を思い出してしまう。

真也もまた若くして独立し、自分の会社を経営している成功者だった。子どもの頃から成績優秀で、運動も得意な兄。両親にとっては自慢の息子で、親戚が集まるたびに褒められていた。一方の圭吾は何をやっても平凡で、両親からはよく兄と比較されてきた。お兄ちゃんはあんなにできるのに、と何度言われたか分からない。

今や真也は大学を卒業してから広告代理店勤めを経て独立し、今はWeb制作などを手がける広告会社の経営者。それに比べて圭吾は大学は何とか卒業したものの、会社ではこれといった実績を残せず、出世とは無縁の生活を送っている。

兄の成功を嬉しく思う一方で、自分との差を感じるたびに惨めな気持ちになった。いつか自分も成功して兄と対等になりたい。そして両親にも兄に負けないくらい立派になったと認めてもらいたかった。しかし現実はなかなか変わらず、次第に兄と顔を合わせることさえつらくなっていった。そのせいで真也とは疎遠になり、ここ数年は顔すら合わせていない。最後に会ったのは真也の結婚式で、それ以降は電話で話すことさえほとんどなかった。

圭吾は白飯の残った弁当を見て箸を置いた。たった今、スマホに届いた通知を見た途端、食欲がなくなっていた。通知は滞納している借金の支払いを催促する通知だった。