美知子が選び直す“これから”

数日後、春江が再び家を訪れた。

続く長雨はいくらか小降りになっていたが、居間の洗面器はまだ片づけられなかった。天井の染みは、前より濃くなったように見える。

「この前のことだけどね」

湯呑みを2つ並べ、春江の向かいに座る。話さなければと思うのに、なかなか言葉が出てこなかった。春江が顔を上げ、聞いているというようにうなずいた。

「すぐには、受け入れられなかったの。お父さんとのこと、春江にあんなふうに言われるとは思っていなかったから」

「ごめん、きつい言い方だったよね」

視線を落とす春江に、美知子は首を振った。

「腹が立ったのは本当よ。私の人生まで否定されたような気がしたから」

口にすると、胸の奥が少し痛んだ。しかし、痛みを避けてばかりでは、また同じことの繰り返しだ。

「でも、1人になって考えたの。結婚生活を思い返してみると……たしかに私は、お父さんとの日々を、少しきれいにしすぎてたかもしれない」

春江は黙って聞いていた。急かさず、ただ待ってくれている。

「いいこともあったわ。全部が悪かったわけじゃない。でも、つらかったことまで、夫婦だから仕方ないって片づけてきたのね」

ちらりと仏壇の方へ目を向ける。以前なら、こんな話をするだけでも、申し訳ない気持ちになっただろう。

「この家を守っているつもりだったけれど、本当は、お父さんに義理立てしていたのかもしれないわ」

「お母さん」

春江の声が揺れた。

「私、お母さんを責めたかったんじゃないの。ただ、安心して暮らしてほしかっただけ。雨漏りの音を聞きながら、1人で我慢してると思うと怖くて……」

「私も、今の生活が怖くないわけじゃないのよ。でも家を離れたら、何も残らないような気がして」

「この家を出たって何もなくならないよ。私も浩司さんもいるし、優斗だってまた帰って来る」

娘婿と孫息子の顔を思い浮かべ、美知子は湯呑みに視線を落とした。

「この土地と家のこと、少しずつ考えてみるわ。売ることも含めて。老人ホームも、見学だけなら行ってみてもいい」

「本当に？」

「すぐに決められることじゃないけどね。手続きだって時間がかかるでしょう」

「そうだね。焦らず一緒に調べよう」

美知子は小さくうなずいた。

もうこの世にいない夫のために古い家にしがみつき、娘に心配をかける必要はない。自分も自分のために道を選んでいいのだ。ふと視線をやると、窓の外では細い雨が庭の紫陽花を濡らしていた。