治療完了後の意外な変化

洗面所の棚は、以前とは比べ物にならないほど整然としていた。

新しい歯ブラシが2本、フロス、歯間ブラシにフッ素ジェル。小型の砂時計まで置いてある。何より驚きなのは、これを並べたのが自分だという事実だ。悦に浸っていると、三奈が背後から覗いた。

「何？ その装備」

「俺、今日で治療最後だったじゃん？ で、歯科衛生士さんに教えてもらったんだ。正しい歯の磨き方」

「それで、いろいろ買ってきたんだ。ていうか、この歯ブラシ、ちっちゃくない？」

「よく気づいたな、三奈。これは、小さめヘッドかつやわらかめのプロ仕様歯ブラシだ。ちゃんと三奈の分もある」

「じゃ、私も磨こうかな」

歯ブラシを手に取った三奈を見て、大輔は、つい口を挟んでしまう。

「その持ち方だと力が入る。もっと軽く、ペンを持つように」

「……こう？」

大輔は鏡の前で歯ブラシを持ち、教わったばかりの手順をなぞるようにまくし立てた。

「ブラシは、歯に対して45度が基本。歯と歯ぐきの境目に斜めに当てるのがコツだ。強く押し付けずに、小刻みに動かす。時間も適当じゃなく、2分測れって」

「へえ……だから砂時計……」

「あと、奥歯の内側が弱いってさ」

いつの間にか三奈の口がぽかんと開いていた。呆れられているのは薄々気づいていたが、大輔は止まらない。

「フロスも毎日。歯間ブラシはサイズが合わないと逆に痛めるって。それから、このフッ素ジェルは寝る前に塗ることで——」

真新しい容器を得意げに手に取ったところで、三奈が片眉を上げた。

「大輔さ」

「なに」

「急に変わり過ぎじゃない？ 虫歯に憑りつかれたみたいで怖いんだけど」

彼女は鏡越しに大輔を見たまま、歯ブラシを口に入れて言う。

「俺みたいになるの、嫌だろ」

「嫌だけど、私の口の中まで管理しないで」

「……分かったよ」

大輔はフッ素ジェルを棚に戻した。整然と並べた道具を前に、ふと思いついたことを口にする。

「……虫歯は退治したんだから、どちらかというと憑りつかれていたのは、今までの俺のほうじゃないか」

「そうだね。虫歯は祓ったけど、今度は歯ブラシに憑りつかれてる」

三奈が泡を吐き、口をゆすぐ。

顔を上げた彼女と鏡越しに目が合い、どちらからともなく小さく笑った。

大輔は砂時計をひっくり返し、落ちる砂を見ながら自分の歯を磨き始めた。