従業員用の更衣室で、冴子はエプロンを外し、割り当てられたロッカーの扉を閉めた。スーパーマーケットでの立ち仕事を終えたばかりの脚は重く、ふくらはぎに鈍い疲れが残っている。

「大山さん、お先に」

「おつかれさまです」

家計に悩む冴子

年末に向けて賑わう売り場で、卵と豆腐、それから見切り品の小松菜を買い、足早に店を出た。大した量ではないのに、擦り切れたエコバッグの持ち手がやけに指へ食い込んだ。アパートに戻り、階段を上って部屋の鍵を開ける。

「ただいま」

返事はない。一人娘の未来は、まだ大学から帰っていないらしかった。

コートを脱いで買い物袋を台所に置き、朝食で使ったマグカップと小皿を流しへ寄せる。蛇口をひねると水はひどく冷たく、指先がすぐにこわばった。

「痛っ」

給湯器の温度を上げようとして、途中でやめる。

今月のガス代が、頭の隅をかすめたからだ。

事業に失敗した夫が数百万もの借金を残して死んだのは、今から10年近く前のこと。

よく言えば楽観的な自由人で、生前から振り回されることが多かった。シングルマザーとなった冴子は、いくつも仕事を掛け持ちしながら未来を育てた。借金は少しずつ減っているものの、いまだ完済のメドは立たない。

冴子が無意識にため息をついたそのとき、玄関の前で足音が止まり、続いてドアノブが回る音がした。

「ただいま」

「おかえり。今日は遅かったね」

「うん、今日はゼミの先生に卒論見てもらってたの。そろそろ大詰めだから」

そう言って弾むように笑う未来は、現在大学4年生。無事に内定をもらい、春から地元企業への就職が決まっている。連日卒論とバイトで疲れているはずなのに、彼女の声は明るい。

「ご飯、すぐできるよ」

「荷物置いたら手伝うよ」

「ありがとう」

居間の隅にうずたかく積まれた教材は、どれも日焼けして色褪せたり、角が白く擦れたりしている。

一体誰に似たのか、未来は小さいころから勉強が好きだ。図書館で借りた本を飽きもせず読みふけり、わからないことは自分で調べていた。大学は奨学金を使って、地元の国公立に入ったものの、本当はもっと別の進路があったのではと思わずにはいられない。進学後も未来には我慢ばかりさせている。

「あ、今日は小松菜？」

未来が台所に来て、冴子の手元をのぞき込む。

「うん。安かったから」

「じゃあ、半分は味噌汁にしようか」

「そうしようか」

何でもないやり取りのあと、冴子は冷蔵庫に貼ったカレンダーへ目を向けた。

年が明ければ、あっという間に卒業式。そろそろ袴の予約をしなければならない。22歳の春は一生に一度きりだ。しかし、頭に真っ先に浮かぶのは、レンタル料のことだった。

延々と込み上げてくる不安を断ち切るように、冴子は小松菜を刻み続けた。