見たくもないテレビを流し続けて、2時間がたった。百合子はもう何度目か分からないため息をつく。

土曜の昼下がり。以前は、仕事が休みの週末になると、夫がいろいろなところへ連れ出してくれたのだが、今はもう1人分の家事を終えてしまえばやることがない。

半年前にいきなり夫から離婚を切り出され、夫は若い女と一緒に百合子の前からいなくなった。20代半ばから25年あまりを過ごしてきた結婚の幕切れは驚くほどにあっけなく、残されたのは財産分与された3LDKのマンションだけ。

それからというもの、百合子はこの広い家で無駄な時間をダラダラと過ごしていた。

翌日、なるべく1日を短くしようと昼前まで惰眠をむさぼった百合子は、朝昼兼用の軽食を食べたあと、ソファに寝転がって携帯をイジっていた。

インターホンが鳴った。何かの勧誘だろうか。この抜け殻のような家を訊ねてくる人間に、百合子は心当たりがなかった。

ゆっくりと体を起こしてインターホンのモニターを確認すると、女の子が険しい顔で映っていた。

「……夏織？」

百合子は半信半疑のまま、1階のエントランスへ下りる。姿の見えないセミは忙しそうに鳴いていた。モニターに映る顔では確証がなかったが、やはり訪問者は夏織。百合子の妹である有希の娘――めいっ子の夏織だった。

夏織とは2年前に母が倒れたときに病院で会ったのが最後だった。あのときと比べてずいぶん、大人びたような気がする。年はたしか、17歳になったはずだ。

百合子に気づいた夏織が頭を下げる。百合子の腕には大きなボストンバッグが抱えられていた。

「お久しぶりです……」

声は固く、なにやら事情があるのは明白だった。しかしめいっ子といっても、あいさつを交わす程度でこうしてぶしつけに家を訊ねてくるような間柄ではなかった。

「あなた、1人よね？」

「……はい」

「どうしたの？ 突然」

「い、嫌だった……？」

一瞬、答えに詰まる。

「……そういうんじゃないけど」

いきなり来られても困るという言葉はすんでのところで引っ込める。とはいえ、追い返すわけにいかないのも事実だった。

「取りあえず、上がって」